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PHẦN MỘT 


Chiếc áo dài 


ữ sĩ Linh Bảo đi dự một đại hội thường niên của các 

nhà sinh vật học Hoa Kỳ tại tiểu bang Vermont, một 
hôm vừa bước vào phòng ăn bỗng nghe tiếng một người 
đàn ông Mỹ nói sau lưng: “Bà mạnh giỏi không? Áo zài. 
Chời ơi!” Nữ sĩ quay lại, hỏi chuyện, thì ông Mỹ tịt: ông ta 
chỉ biết có mỗi một câu tiếng Việt ấy. Và trong câu tiếng 
Việt duy nhất của ông ta đã có cái “áo zài”. 

Năm ngoái, trên sân khấu trình diễn tại hội chợ 
Osaka, so sánh với thiếu nữ của mấy mươi quốc gia trên 
thế giới, các cô gái Việt Nam vẫn được đặc biệt chú ý mỗi 
lần xuất hiện với chiếc áo dài. 

Đầu năm 1970 ấy, một phái đoàn đại điện báo chí và 
các cơ quan truyền thông của ta sang thăm Đại Hàn, ông 
Tổng trưởng Thông tin và Văn hóa Đại Hàn - bấy giờ là 
ông Shin Bum Shúk - có tặng mỗi người một xấp hàng để 
về làm quà cho vợt Mở ra xem thì là thứ hàng rất mỏng và 
dài đúng 2m80. “Chời ơi”, ông Shin Bum Shik am hiểu cái 
món “văn hóa” Việt Nam ấy sao mà kỹ quá vậy? 

Hai trăm năm mươi năm trước, vào đúng ngày cuối 
năm Canh Thìn đời Cảnh Hưng, sứ giả nước ta là Lê Quý 
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Đôn gặp sứ giả Triều Tiên là Hồng Khải Hy tại Yên Kinh 
nước Tàu. Đôi bên bút đàm, thành ra thân mật. Đêm trừ 
tịch của cái năm Canh Thìn ấy, sứ thần Triều Tiên sai con 
trai mang đến cho Lê Quý Đôn một phong thư và một 
món tặng phẩm. Trong thư có những câu: “Nhân giở bản 
đỏ, biết có quí quốc, hai nước chúng ta, Đông Nam xa 
cách, loài trâu ngựa có đông nhau cũng không kịp. Thế 
mà được cùng hội hợp nơi Hồng Lô quán, thực là ngoài 
sức tưởng tượng“. 

Hai trăm năm sau, sự hiểu biết lẫn nhau giữa hai 
nước Hàn Việt càng vượt xa cái sức tưởng tượng của Hồng. 
sứ giả không biết đến bao nhiêu mà nói. Không cần “giở 
bản đổ”, người đồng bào lỗi lạc của Hồng sứ giả không 
những đã biết rõ về nước Việt Nam, lại còn biết vanh 
vách đến cả món y phục của đàn bà con gái nước này nữa. 
Không những Shin tiên sinh nắm vững kích thước của áo 
đài, ông lại cảm thông đến cả cái sở trường của nó, là thật 
mỏng! 

Nhưng trong câu chuyện này không phải chỉ có Shin 
tiên sinh là đáng khen. Phải nhận rằng về phân chiếc áo 
đài Việt Nam, tự nó cũng phải xuất sắc mới được. Thật 
chứ: để cho bấy nhiêu chỉ tiết về nó thấu đến tai nhà lãnh 
đạo văn hóa một quốc gia phương Bắc, món nữ phục của 
nước Đông Nam Á này phải lẫy lừng lắm. 

Áo dài lẫy lừng ở quốc ngoại. Nó cũng không ngớt 
ghủ những thành công liên tiếp ở quốc nội. 

Đôi ba mươi năm trước, phụ nữ miền Nam không 
mấy người mặc áo dài. Ngày nay thì chiếc áo dài đã thắng 
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xông xuống tận Năm Căn, U Minh... Áo đài đã Nam tiến 
đến mũi Cà Mau. 

Con đường Tây tiến của nó nhiều trở ngại hơn, nhưng 
không hẳn sẽ bế tắc đâu. Hôm 14 tháng 4 năm nay, ai có 
đến xem lễ chịu tuổi của đồng bào gốc Miên tại ngôi chùa 
đường Trương Minh Giảng đã có dịp thấy hầu hết các cô 
gái Miên đều mặc áo dài. Ở Ninh Thuận, Bình Thuận, các 
nữ sinh trung học gốc Chàm mặc một thứ áo cổ truyền đã 
cải biến, rất gần với chiếc áo dài của ta. 

Hai sắc dân thiểu số tiến bộ nhất đã dân dân chấp 
nhận áo dài, chắc chấn một ngày không xa, chúng ta sẽ 
thấy các bạn gái sắc tộc trên Tây nguyên mặc áo dài. Phải, 
hiện nay thì chưa có, hay hiếm có lắm, cái hình ảnh một 
thiếu nữ Gia-rai, hay Ba-na, hay Xơ-đăng v.v... với áo dài 
tha thướt. Nhưng họ đã dùng bà ba, áo thun, xú-chiêng, 
sơ-mi... Họ sẽ tiến đến áo dài là cái chắc. 

Và như thế, thiết tưởng áo đài có một đóng góp 
không nhỏ vào việc làm nồng nàn thêm tình cảm dân tộc. 

Trong một thiên truyện nọ của Sơn Nam, thầy phái 
viên nhà báo Chữn trời ở Sài Gòn xuống tận xóm Cà Bây 
Ngọp ở Rạch Giá tìm ông độc giả Trần Văn Có để đòi hai 
đồng sáu cắc rưỡi tiền mua báo. Đến nơi, chủ và khách, 
sau bữa cơm chiều, đốt lửa un khói rồi chui vô trong 
mùng trốn muỗi, ngồi nói chuyện. Quanh quấn một hỏi, 
hai người gặp nhau ở những trang Quốc oăn giáo khoa thư: 
kẻ nhớ bài “Chốn quê hương là đẹp hơn cả”, người thuộc 
bài “Thú chăn trâu”, mỗi người thay nhau đọc to lên một 
câu, có khi cả hai cùng hợp xướng: “Đâu tôi đội nón mê 
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như lọng che, tay cảm cành tre như roi ngựa... “. Cuộc hàn 
huyên thú vị quá, tình nghĩa giáo khoa thư đầm ấm quá. 
Sáng hôm sau, thầy phái viên báo Chim trời từ giã ông bạn 
đi về Sài Gòn, không thâu một cắc bạc nào. 

Hãy tưởng tượng một ngày kia những người bạn 
gái gặp nhau, kẻ ở U Minh người trên Phú Bổn, kẻ gốc 
Chàm Phan Rí, người gốc Miên Sài Gòn v.v. mà có thể 
cùng nhau bàn tán om sòm về những chuyện tà nam, tà 
bắc, cổ thuyền, cổ hở, cổ tròn, cổ vuông, eo suông, eo thất 
v.v. thì cuộc gặp gỡ sẽ hào hứng, thân mật biết mấy! Giữa 
đàn bà con gái với nhau mà không gặp nhau được ở để tài 
ăn mặc, không đem chuyện áo chuyện xống nói với nhau 
được thì biết làm sao gây được thân tình? 

Nhất định rồi một ngày nào đó, tất cả các bạn gái 
Việt Nam sẽ gặp nhau. Và cũng nhất định, cuộc gặp nhau 
trên vạt áo dài con gái càng đông đảo, vui thú, thân thiết 
hơn cuộc gặp trên những trang Quốc oăn giáo khoa thư. 

Thế cho nên chúng ta tin mạnh ở sự thành công của 
cuộc thống nhất đất nước bằng chiếc áo dài. Nó êm thấm, 
đẹp đẽ hơn những đường lối thống nhất bằng vũ lực biết 
bao! 


* * * 


Áo dài Việt Nam thắng lớn trong nước và ngoài 
nước, do đâu mà được vậy? 
_= Do nó cho thấy gió. 
Nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao Đàm, sau nhiều tháng 
ở hội chợ Osaka, chứng kiến sự thắng lợi của chiếc áo dài . 
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Việt Nam trước các đối thủ quốc tế, sau khi so sánh các ưu 
khuyết điểm của y phục phụ nữ các nước được phô diễn 
tại đây, đã nhận xét như thế. 

Mặc áo dài mà đứng yên chưa chắc đã ăn đứt nổi 
những cô gái Âu Á khác mặc y phục dân tộc của họ. 
Nhưng mặc áo dài mà đi, mà múa v.v. thì người con gái 
Việt Nam linh động hẳn lên. 

Áo dài Việt Nam vừa theo sát những nét tuyệt mỹ 
của thân người, lại vừa thêm cho tấm thân ấy sự linh động 
phơi phới mà nó vẫn ao ước. Những tà áo nhẹ ve vấy phất 
phơ trong gió làm cho một thân hình nặng nẻ nhất, cục 
mịch nhất, cũng hóa ra thanh thoát. 

Thân người là đẹp, nhưng thứ y phục chỉ nhằm khai 
thác cái đẹp của thân người thì rõ ràng là tục. Trang phục 
là văn hóa, văn hóa là một cố gắng cải biến thiên nhiên. - 
Trang phục mà như ?mini-jupe, thì ấy là một cuộc phi nước 
đại trở về tự nhiên, gợi lên những ham muốn trực tiếp vào 
“tòa thiên nhiên”, là một chối bỏ văn hóa. 

Nhưng thân người đẹp, y phục không được phép xóa 
hẳn cái thân người đi. Trang phục mà như chiếc kứzơno 
Nhật thì là một sự quá trớn của văn hóa đấy nhé. Văn hóa 
cũng phản nào thôi chứ. 

Chiếc áo dài Việt Nam là một sự dung hòa giữa tự 
nhiên và văn hóa. Phần trên của nó để cao thân người, bạo 
và tục; đã có phần dưới rất thanh, thoát hẳn thân người. 

Nhìn vào một người nữ mặc áo đài, sau khi bị khích 
động vì cái phần trên, mắt lần đò nhìn xuống, thì ở phẩn 
đưới lại chỉ thấy... gió! Vang! Ở đây chỉ thấy có gió (như 
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người nhiếp ảnh gia tỉnh mắt đã thấy), có cái thướt tha, cái 
bay bướm mà thôi. 

Luận về dân tộc tính, có người đã đặc biệt chú ý đến 
cái đức tính truyền thống của người Việt Nam là đức tính 
thiết thực, thể hiện trong lối ăn mặc những áo quần (nhất 
là quản) rất ít màu sắc. Đúng lắm, quần áo chúng ta lại 
còn thiết thực ở chỗ gọn ghế, giản đơn nữa. Tuy nhiên, 
nhận xét đây không bao gồm chiếc áo đài phụ nữ. Áo dài 
gái Việt thì được phép màu mè sặc sỡ, được phép lả lướt. 
Tha hồ! _ 

Mà như vậy phải chứ. Trong cuộc sinh hoạt thường, 
nhật ở một hoàn cảnh gian khổ, dân tộc ta thiết thực; 
nhưng áo dài không phải là sinh hoạt thường nhật. Nó là 
hội hè. Dân tộc nào cũng tự cho phép mình có những ngày 
hội, những cuộc vui. 

Những ve vẩy phấp phới của các tà áo dài là niễm vưi 
hợp lý mà chúng ta tự thưởng cho mình bên cạnh những 
lao tác nhọc nhằn. Là cái văn vẻ trong cuộc sống tỉnh thân 
của dân tộc, sau khi đã nỗ lực củng cố cuộc sống vật chất. 

Bởi vậy, trên đất nước, hễ nơi nào còn đang khai phá, 
còn đang bận rộn vất vả nhiều về công cuộc xây dựng 
những cơ sở vật chất của đời sống thủ chiếc áo dài chưa 
vội xuất hiện. Chỉ nơi nào đất mới đã khai phá xong, điều 
kiện sinh sống đã ổn định xong xuôi, con người đã thánh 
thơi, bấy giờ thì hai vạt áo của người đàn bà Việt Nam mới 
tự buông thõng xuống, phe phẩy, và reo vui với gió. 

Hồi sinh thời, anh Y Uyên thích một câu ca dao của 
tỉnh Phú Yên: 
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“Con ngựa tía ăn quanh đèo Cả, 

Vằng nguyệt đêm rằm bóng ngả về đông. 
Chẳng thà tôi giục ngựa về không, 

Chẳng thèm cướp của giành chồng người ta”. 


“Về không”? - Tốt lắm. Nhưng chuyện “giục ngựa” 
nphe có hơi kỳ. Đây là chuyện của con gái Phú Yên ba bốn 
mươi năm trước. Thuở ấy, con gái Phú Yên quấn khăn 
trùm đầu, cưỡi ngựa phóng như bay. Thuở ấy dĩ nhiên họ 
chưa mấy người mặc áo dài. Thuở ấy, ở Phú Yên, gái cũng 
như trai, còn phải xông pha vất vả; cũng là cái thuở - như 
Võ Hồng từng cho biết - mà văn bằng yếu lược là cả một 
sự hiếm hoi, cuộc sống tỉnh thần chưa kịp lo đến. Như thế 
không phải chỉ riêng trong Nam, mà ngay ngoài Trung, 
trước đây chẳng bao lâu cũng vắng bóng chiếc áo dài phụ 
nữ. 

Rồi đần dân Phú Yên có văn sĩ, có luôn áo dài. Rồi 
trong Nam cũng lại nhiều văn thơ, và... áo dài. Áo dài 
xuất hiện, rồi thịnh phát cùng với sự tăng cao của mức 
sống, cùng với sự thuần hóa của nếp sống. 

Nó là món trang phục đẹp đẽ. Nó đáng yêu, đã đành; 
nó lại là một dấu hiệu đáng mừng. 


12-1971 


Lại chiếc áo đài 


ùa thu năm Hợi, cuộc cách mạng kinh tế bùng nổ 

ồn ào quá, làm lu mờ hai cuộc cách mạng khác: 
cuộc cách mạng quân, xuất hiện trước đó ít lâu; và cuộc 
cách mạng áo, xuất hiện sau đó ít lâu. Áo và quản nói đây 
là của đàn bà con gái Việt Nam. 

Trước, hãy nói qua chuyện quần. Kể từ khi đàn bà 
con gái xứ ta vâng lời vua tụt váy ra để mặc quần, thì họ 
giữ gần như nguyên vẹn chiếc quản ấy cho đến nay, qua 
nhiều thế kỷ. 

Màu sắc, bất quá chỉ là đen với trắng. Kích thước, khi 
đài khi ngắn, khi rộng khi hẹp, quanh đi quần lại cũng 
không cách xa nhau là bao. Những đằn vặt băn khoăn 
táo bạo nhất có lẽ đều đồn vào chỗ thắt lưng: khi lưng 
vặn, khi lưng buộc với dải rút, có thời dùng dây cao-su, có 
thời khác lại cài nút v.v... Dù sao, những cải biến ấy đều 
ở trong vòng che đậy kín đáo. Và thực ra đều nhỏ nhặt. 

-_ Thế rồi, đột nhiên, giữa năm 1971, chiếc quần cổ 
truyền bị thay bằng chiếc quản pát Tây phương: phụ nữ 
Việt Nam mặc quản pát với áo đài! 

Đây không phải là chuyện ảnh hưởng, chuyện cải 
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cách v.v... Đây là một sự thay thế, một vụ truất phế ngang 
xương. 

Dấẫu sao, không nên trách đàn bà con gái nước mình. 
Dân tộc ta tiếp xúc với Tây phương từ những thế kỷ 1ó, 17; 
văn hóa Tây phương đã xâm nhập ô ạt vào biết bao lãnh 
vực trong cuộc sinh hoạt vật chất và tỉnh thần của ta. Thế 
mà văn hóa Tây phương phải chờ đến hơn ba trăm năm 
mới xông vào hạ nổi chiếc quần đàn bà: đâu phải phụ nữ 
Việt Nam không bền lòng kiên trinh? 


+ + # 


Tuy nhiên, lần này cốt yếu là nhằm nói về cái áo. Và 
đây mới càng là một sự kỳ lạ. Người phụ nữ Việt Nam đã 
giữ riết lấy tấm áo của họ dai đẳng một cách khác thường. 

Theo lẽ thường, đàn ông không hay đua đòi theo 
thời trang bằng đàn bà: áo vest, cà-vạt v.v... đổi mốt chậm 
hơn váy, khăn quàng, vòng cổ, xuyến tay v.v... Thế nhưng 
hiện nay trừ các cụ già, các nhà tu hành, thà hầu hết đàn 
ông Việt Nam tại các thôn ấp xa xôi đều mặc Âu phục; 
trong khi ấy thì đa số phụ nữ, cho đến các cô ở những đô 
thị lớn nhất cũng vẫn trung thành với chiếc áo dài. 

Hơn nữa, người đàn bà Việt Nam không phải chỉ ăn 
đứt có người đàn ông Việt Nam về đức trung thành. Kiêu 
hãnh về nền văn hóa lâu đời như Trung Hoa mà ngày 
nay trong đồng phục của nữ sinh trưng tiểu học họ cũng 
đành chấp nhận kiểu Tây phương, trong khi đồng phục 
nữ sinh chúng ta vẫn là áo dài. Nổi tiếng lừng lẫy như 
chiếc kimono mà ngày nay trên các đường phố khắp đất 
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Nhật thứ trang phục cổ truyền cầu kỳ ấy mỗi ngày một 
hiếm, trong khi áo đài Việt Nam luôn luôn đại thắng, y 
phục Tây phương trên khắp các nẻo đường đất nước. 

Chúng ta không vội mong khám phá ra cái bí ẩn đã 
khiến cho người phụ nữ Việt Nam đằn lòng trước cám đỗ, 
nhất mực chống lại tính ham thích thời trang, khiến họ 
thiết tha với chiếc áo cổ truyền đến thế. 

Chỉ nhận thấy giữa họ và cái áo mà họ thiết tha hình 
như quả thực có những chỗ hợp nhau. 


*k* % 


Trước hết, vóc dáng ấy và trang phục ấy hợp nhau. 

Bảo rằng quần áo cũng đòi hỏi một vóc người, như 
thế không phải là nói quá. Thỉnh thoảng vẫn thấy những 
phụ nữ Âu Mỹ mặc áo dài Việt Nam. Đó hoặc là những bà 
lấy chồng Việt và muốn tỏ thiện chí đồng hóa với người 
Việt, hoặc là những du khách thành thực tán thưởng một 
kiểu y phục địa phương v.v... Nhưng trông họ, người ta 
thấy rõ người ra đàng người áo ra đàng áo. Thân hình của 
họ, dáng đi của họ toa rập nhau giễu cợt chiếc áo dài của 
ta. Giữa đôi bên không có thỏa hiệp, chỉ có sự gán ghép 
miễn cưỡng trông thấy. 

Thân hình họ vạm vỡ quá, lực lưỡng quá. Tà áo thướt 
tha thích chọn một hình vóc mảnh mai hơn. “Tần phì Việt 
sấu”, nét gây của ta đã đi vào tục ngữ Trung Hoa. Nét ấy 
tương phản quá xa với vóc người Âu Mỹ. 

Dáng đi của họ lại mạnh bạo quá, gấp gáp quá. Ở 
một người cao lớn bước đi như thế, những tà áo dài sẽ 
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nhầy lưng tưng vội vã một cách thảm hại. Để có thể phe 
phẩy nhẹ nhàng, nó thích chọn một dáng đi uyển chuyển 
hơn. 

Có lẽ cũng vì những lý do về vóc dáng ấy mà cho 
đến nay chiếc áo dài chưa chấp nhận được mọi sắc dân 
trên nước Việt Nam. Gái gốc Chàm, gốc Miên gần đây 
đã mặc áo dài, nhưng thật hiếm thấy những cô gái Ra-đê, 
Gia-rai, Xơ-đăng v.v... mặc áo dài. 

Sự ngần ngại của gái Cao nguyên có lý. Không phải 
họ không ham “văn minh”: đàn bà Thượng vui lòng mặc 
sơ mị, áo thun, mặc xu-chiêng, mặc đỏ đầm nữa, nữ sinh 
Thượng cũng nhiều em mặc jupe lắm... Nhưng đối với 
chiếc áo dài thì những bờ vai quá khỏe, thì đáng đi nhô 
mồng và lụp chụp của người leo núi v.v.... những cái ấy 
chưa thích hợp. Áo dài dân tộc còn phải chờ đợi một thời 
gian nữa, để hoàn cảnh sinh sống canh cải kịp trao cho 
vóc đáng bạn gái Cao nguyên những nét thanh tú hơn. 


* *.# 


Ngoài chuyện vóc đáng, tưởng cũng có thể nói đến 
chút liên quan giữa trang phục và tâm hổn con người. 

Và bảo rằng áo quần cũng đòi hỏi một tâm hồn xứng 
hợp, lại vẫn chưa hắn là nói quá đâu. 

- Thế “tâm hồn mặc áo dài” là cái thứ tâm hồn ra làm 
sao? 

- Đặt vấn đề để bắt bí nhau như thế có ác đấy nhé. 
Nhưng chắc chắn kẻ nhiều ác ý nhất vẫn có thể nhận thấy 
mặc dù ở xứ lạnh lão, đàn bà Tây phương và Trung Hoa 
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có những kiểu áo hở hang hơn đàn bà Việt Nam nhiều. 
Về sự hở hang ta đành không dám sánh với Tây phương, 
riêng các bạn láng giềng Trung Hoa, họ cũng mặc thứ áo 
dài để lộ cánh tay trần đến tận nách và để hở cả chân đến 
tận đùi! 

Nách và đùi không là chuyện tâm hỏn? Xin đừng 
khắt khe: chính nó đấy, chính là tâm hồn đấy mà. Ít ra đó 
là những món có liên quan đến việc tìm hiểu tâm hồn một 
đân tộc. 

Tây phương chấp nhận những món đó trong hội 
họa, Trung Hoa chấp nhận những món đó trong tác phẩm 
văn chương, trong lối trang phục v.v..., rong khi chúng ta 
nhất định từ chối: điều ấy thiết tưởng có thể gợi ý về một 
ý thức luân lý rất cao nơi người Việt Nam. Chuyện dính 
dáng tùm lum đến nào là văn học nghệ thuật, nào là luân 
thường đạo lý như thế, sao lại không soi sáng được một 
khía cạnh nào đó của tâm hồn dân tộc? 

Ở Đông phương có một kiểu nữ phục danh tiếng 
nữa, là chiếc kimono của Nhật. Trông một người đàn bà 
mặc kimono, thật là cả một công trình. Công trình xếp đặt 
kỹ quá, khéo quá, che lấp hẳn thân người: rốt cuộc không 
còn đâu là thân người nữa. Đường nét tự nhiên bị xóa mất 
cả. Thân người chỉ còn như là cái cớ cho sự xây dựng một 
công trình mỹ thuật. 

Cải biến tự nhiên là dấu hiệu của văn minh. Ăn 
sống với ăn chín là một cách biệt về văn hóa. So sánh 
thức ăn có nhiều gia vị cầu kỳ của người Tàu với những 
món Tây phương nấu nướng không làm mất cái vị tự 
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nhiên của thức ăn, Lâm Ngữ Đường dường như đã lấy 
làm hãnh diện vẻ cái lưỡi của đồng bào ông, cái lưỡi đã 
tiến đến mức tỉnh tế không chịu được sự tiếp xúc sỗ sàng 
với thức ăn còn gần tình trạng tự nhiên, không chịu được 
cái xúc động quá mạnh mẽ do thức ăn còn giữ nguyên vị 
gây nên. Như thế lại cao hơn trình độ ăn chín thêm một 
bậc nữa. Lại càng xa thiên nhiên, càng cao thêm trên bậc 
thang văn hóa. | 

Một người đẹp trơng áo kimono, thật không còn cái 
đẹp nào xa tự nhiên hơn, nhiều tính cách nhân vi hơn. Mà 
thật ra, người Nhật có bằng lòng với cái đẹp nào không 
do công phu xếp đặt? Uống trà thì có đạo có luật, cắm 
hoa thì có phép có thuật, cho đến việc tự sát cũng có nghi 
thức cẩn thận! Có lẽ trong xã hội ấy từng nụ cười, từng 
câu chào hỏi nhau, từng bước đi lối đứng điệu ngồi v.v... 
trong cuộc sống thường nhật, mỗi việc đều có công thức, 
ước lệ quy định sẵn. 

Ở một xã hội như thế, thậm chí người người ăn nói 
với nhau hàng ngày cũng không dùng thứ ngôn ngữ hôn 
nhiên. Người Nhật nói với nhau bằng một thứ ngôn ngữ 
trịnh trọng, kiểu cách, chứa đựng rất nhiều tiếng kính 
ngữ. Cả đến vợ chồng, con cái, anh em trò chuyện với 
nhau cũng đều dùng kính ngữ. Thượng tọa Thích Thiên 
Ân có lần cho rằng lắm khi một người đàn bà Nhật dạy vẽ 
con cái trong nhà mà người cách tường cứ tưởng lãm như 
bà ta tiếp khách lạ mới đến. 

Trong Thập thất điều Hiến pháp, bản hiến pháp 
đầu tiên của Nhật kể từ ngày lập quốc, công bố đưới thời 
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Thánh Đức thái tử, đã có ghi: “Thân dân bách tính phải 
lấy lễ làm gốc”. 

Một cuộc sống “lấy lễ làm gốc” từ ngoài nhìn vào 
không khỏi thấy toàn những điệu bộ, nghỉ thức, đẹp đẽ mà 
giả tạo. Nhưng cũng có lẽ từ trong xã hội ấy nhìn ra các lối 
sống khác, người Nhật biết đâu không cho cái hồn nhiên 
giản dị là số sàng, là kém văn minh, là chưa khai hóa? 

Cuộc sống “lấy lễ làm gốc” khiến ai nấy ra sức chế 
ngự bản thân, giấu nhẹm tình cảm. Tác phẩm nghệ thuật 
của Nhật thường thường cô đọng, kín đáo. Từ sau giải 
Nobel Văn học 1968, chúng ta có nhiều cố gắng để làm 
quen với văn nghệ Nhật Bản. Nhưng nhiều truyện của 
những Kawabata, Mishima v.v... không khỏi làm bỡ ngỡ 
chúng ta vì một vé lửng lơ, như không nói hết lời, có khi 
tưởng không định nói gì. 

Đọc cuốn “Bankz” của Yassuko Harada chẳng hạn, 
chúng ta ngạc nhiên trước cái bình tĩnh, cái đức tự chủ, 
cái kín nhẹm của tác giả, một thiếu nữ chưa đây hai mươi 
tuổi. Tác giả và gần hết mọi nhân vật đều thế cả. Vợ chồng 
Katsuragui, anh Mikio Hisada, anh Tatsumi Kossé v.v..., 
bấy nhiêu nhân vật nam nữ đều có thái độ nhã nhặn, khả 
ái, đều có những cử chỉ lời lẽ lịch sự, dịu đàng với nhau. 
Nhưng những bề ngoài ấy che đậy cái gì bên trong thủ có 
trời biết được. Người Nhật cũng có nhiều bản năng, tình 
cảm mãnh liệt như ai, nếu không phải là hơn ai. Nhưng 
giáo dục, văn hóa, nhưng cuộc sống “lấy lễ làm gốc” đã 
đè nén tất cả, đã cải biến tất cả thành một nụ cười, hòa nhã 
mà bí ẩn thăm thắm. Chính bởi vậy cho nên người nào 
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người ấy trong cuốn truyện nọ đều có những phản ứng 
bất ngờ, đữ đội: họ yêu đữ tợn, họ chết dữ dẫn. Ai nấy như 
tuông bình thản mà khốc liệt. Bởi vì thực ra cái bộ mặt 
bình thản dịu dàng trong cuộc sống ấy đã đạt được bằng 
một ý chí khốc liệt. 

(Trong một cuộc sống “lấy lễ làm gốc” như thế, cô 
Reiko là một quái tượng, cô bé đó không có giáo dục: mẹ 
chết, cha lêu lổng. Vả lại cô ta là cái “tuổi trẻ hôm nay“ của 
Tây phương sống sượng thả vào cái xã hội kín đáo nhất 
của Đông phương kín đáo. Cô ta là sự bỏng bột, lấc cấc, 
nhâng nháo. Cô ta là thiên nhiên hoang đại. Đưa vào để 
làm nổi bật những đặc tính của văn hóa cổ truyền Nhật. 
Đưa vào để cái sống làm nổi bật cái chín, cái quá chín). 

Trong nên văn hóa của cái quá chín ấy, cảm hứng thi 
ca là cái bông lông vẫn phải khép mình vào thứ kỷ luật 
khắt khe nhất, vào hình thức cô đọng nhất. Một bài đơn ca 
(tanka) 31 chữ phải ngất làm từng câu 5-7-5-7-7 chữ, một 
bài hài cú (haiku) 17 chữ lại phác chia làm 5-7-5 chữ: sao 
mà gò bó quá vậy! 

Trong khi ấy, lục bát của ta co đãn từ những bài hai 
câu cho đến những bài mấy vạn câu, gieo vẫn ở chữ thứ 
sáu tốt nhất, mà ở chữ thứ tư cũng xong. Ngắt nhịp có 
vô vàn cách khác nhau, luật bình trắc cũng có thể linh 
động... Mọi chuyện đều đại khái, đễ đãi. Cái xuê xòa này 
trái nghịch hắn với những hình thức nghiêm khắc kia. 
Từ những cố gắng phi phàm đầy điệu bộ kia trở về với 
cái giản đị tự nhiên của đân tộc, chúng ta thở phào, nhẹ 
nhöõm, thoải mái. 
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Cũng có thể nói đến một cảm tưởng tương tự khi đối 
chiếu chiếc kimono Nhật với chiếc áo đài Việt Nam. 

Và khi chiếc áo dài đã tự liên hệ được như thế với thi 
ca, ngôn ngữ, với tiểu thuyết, nếp sống v.v... thì chắc chắn 
nó cũng phản ảnh phần nào một nét tâm hồn dân tộc. . 


+ % * 


Dù có chỗ hợp với vóc đáng và tâm hồn người Việt, 
đó cũng không phải là một bảo đảm cho sự bất diệt của 
áo dài. 

Nếu muốn, ai bảo chúng ta không thể nghĩ ra những 
kiểu y phục khác, cũng hợp với vóc dáng với sở thích của 
chúng ta như vậy, mà lại còn hợp với các nhu cầu của 
cuộc sống trong thời đại mới hơn? Người Nhật không 
phải đang loại bỏ dần dẫn một số y trang rất tiêu biểu cho 
tâm hỏn họ đó sao? Vậy sẽ không có gì đáng ngạc nhiên 
nếu trong tương lai có ngày áo dài bị đào thải. 

Tuy nhiên, những “biến cố” xảy đến cho áo dài 
những ngày gần đây vẫn có tính cách khác thường. 

Đã lâu lắm, áo dài không phải chịu những biến cải 
quá lớn. Sự can thiệp của họa sĩ Cát Tường hơn ba mươi 
năm trước, của bà Nhu vào mười năm trước, cùng cái vai 
raglan từ vài năm nay, đều không có gì quan trọng. Trong 
khi áo kimono tàn lụi mà chiếc áo đài vẫn còn đó gần 
nguyên vẹn, như thế chứng tỏ nữ phục ta có nhiều tính 
cách để thích ứng với khung cảnh sinh hoạt mới hơn, ít ra 
là cho đến lúc này. Do cái đơn giản, tự nhiên của nó. 

Thế rồi, đột nhiên, gần đây hàng loạt kiểu mới được 
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tung ra, áo đài cổ sơ-mi, áo dài xẻ vạt trước, vạt sau, áo đài 
cài nút giữa ngực, áo dài với cái đai trước bụng, áo dài sát 
nách, áo đài trên đầu gối, áo dài hở lưng v.v... Trong một 
đêm Giáng sinh 1971, nếu chịu khó đi lùng khắp các đám 
đông, có lẽ còn bắt gặp được nhiều kiểu khác nữa. 

Đã xong chưa đây? Nào ai biết được. Một khi người 
ta đã mở được lưng, ra có gì đoan chắc là sẽ không có vụ 
hở ngực, hở rốn? Một khi đã chuyển hàng nút bên hông 
ra trước ngực được, ai bảo không thể xảy ra vụ cài nút sau 
lưng? Ai mà biết được giới hạn của những sáng kiến ấy? 

Người ta tự hỏi. Có chuyện gì vậy? Nguyên nhân 
nào xui khiến những biến cải táo bạo, cực đoan, triệt để và 
dồn dập như vậy? 

Đó có lẽ không hẳn vì lý do thẩm mỹ, bởi có được 
bao nhiêu kiểu mới trông đẹp mắt? Cũng không hẳn là vì 
lý do nhu cầu của cuộc sống mới, bởi có những kiểu mới 
còn rườm rà lướt thướt hơn kiểu cũ. 

Vả lại, người ta sẽ dễ dàng tin ở những lý do thiết 
thực nếu các biến cải được tiến hành thận trọng hơn, phải 
chăng, từ tốn hơn. Đàng này, nó xảy đến ào ạt như những 
trận tấn công tới tấp. Nó xảy ra không giống một sự cải 
cách, mà là một phản ứng hùng hổ của... cách mạng. 

Chiếc áo dài của đàn bà con gái không phải đang 
được sửa đối để cho thích hợp với cái gì hết. Nó không 
được sửa đổi, nó dường như bị chọc ghẹo, gây gổ, bị phá 
phách tơi bời... 

Người ta nghĩ đến các cuộc nổi dậy của thanh niên 
những năm vừa qua trong cái phong trào cách mạng văn 
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hóa ở Âu Mỹ, đến những khẩu hiệu ngang ngược, tục 
tằn, đến những lối phỉ báng của họ đối với các giá trị 
tỉnh thần cũ. 

Nói thế có vẻ làm to chuyện quá. Nhưng sau những 
đạo đức, tín ngưỡng, những tổ chức học đường, những 
tập quán, thành kiến xã hội v.v..., rất có thể ở ta chiếc áo 
đài truyền thống, đến lượt nó, nó cũng đang là một mục 
tiêu tấn công của tuổi trẻ hôm nay. Mục tiêu vô nghĩa so 
với những đối tượng cách mạng khác. 

Tuy rưưên, cần gì cái nghĩa? Chỉ cần làm một cái cớ 
để tuổi trẻ trút đổ sự chán ghét của mình đối với những 
khuôn mẫu cũ kỹ, thí nghiệm sức phá phách của mình, 
biểu diễn sự ngổ ngáo của mình. 

Phá chơi vậy thôi. Chuyện trong chốc lát. Hắn là các 
cô không có ý cố thủ duy trì lâu dài những cái đai ngang 
bụng, những hàng nút giữa ngực áo dài. Chẳng qua là 
một hành vi vô cớ để chứng tỏ sự tự do. 

Mục tiêu vô nghĩa của một hành vi vô cớ, chiếc áo 
đài vô tội có lẽ không đến nỗi lâm nguy thật sự. Rồi các 
xáo trộn qua đi, nó lại có hy vọng thoát hiểm, ít ra là lần 
này, để tôn tại. 


1-1972 


Ăn uống sự thường 


ó lần, trong một bữa cơm khách ở Hán Thành, vị chủ 

nhiệm một tờ báo ấn hành mỗi ngày hơn nửa triệu 
số, khoe rằng ông đã có dịp ghé thăm Sài Gòn, đã thưởng 
thức nước mắm Việt Nam, đã mua về một ít cho cả nhà 
dùng thử, đều thấy ngon. 

Người nói có lý để hãnh điện: đến viếng một nước xa 
xôi trong một thời gian ngắn mà đã chịu được một món ăn 
có mùi vị mạnh mẽ như nước mắm, đã chịu được lại còn 
thấy cả cái hay của nó để đem lòng ưa thích, thì quả thật 
là người có thiên tư. 

Còn về phần kẻ nghe, đường như cũng đã không 
giấu nổi cả một sự vênh váo: “Ông bạn đã khiếp chưa 
nào? Bên xứ tôi, cái ăn cái uống siêu như vậy đó. Ấy là 
ông bạn mới biết qua loa mà đã thán phục nước mắm: 
thấu triệt nó, còn kinh hãi đến đâu. Nhưng sức mấy mà 
một người ngoại quốc thấu triệt nổi cái tỉnh túy của nước 
mắm? Còn lâu ạ!” Tôi cười thảm trong bụng. 

Sự vênh váo lố bịch bắt nguồn từ những kỷ niệm xa 
xôi, ngày cờn nhỏ dại, sinh sống ở một làng quê. 

Ngày ấy, mối lần có gánh nước mắm bán dạo ghé 
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vào nhà là cả một sự xôn xao. Bởi vì thường thường không 
một ai trong gia đình mà đủ tự tín vào tài nội trợ của mình 
để có thể một mình kiêu hãnh quyết định về giá trị một 
thứ nước mắm. 

- Người bán nước mắm dùng chiếc gáo nhỏ xíu làm 
bằng sọ quả dừa xiêm đẹt, chỉ lớn hơn thứ gáo của bạn 
hàng đầu vốn làm bằng sọ quả mù u, lớn hơn một chút 
thôi. Người hàng mắm vục gáo vào “thõng”, múc lên lưng 
gáo, rót một tí vào cái chén con sạch sẽ, đưa mời. Cô tôi 
đón lấy chén, đưa lên mũi, ngửi qua, mắt nhìn ngưng lại 
giữa khoảng không, ngẫm nghĩ, thẩm định... Xoơng, một 
cách thận trọng, cô mới le lưỡi nhấm tí nước mắm. Rồi 
lặng lẽ trảm tư, cô trao cái chén về phía thím tôi... 

Nhưng bà tôi sốt sắng, nóng nảy, đã vội vàng đưa 
tay vẫy gọi. Và thím chuyển ngay chén mắm sang bà. Lại 
ngửi, lại nếm. Sau đó, đến lượt thím tôi: lại ngửi, lại nếm... 

Thím phát biểu: 

- Khá hơn thứ năm cắc kỳ trước. 

Cô tôi tán đồng dè dặt: 

- Nhấm qua thì nó dịu hơn, nhưng chị chiếp cho lâu 
lâu thử coi... 

Bà tôi nhận định: 

- Nè, mấy đứa thấy sao? Cái màu kỳ này tao không 
vừa ý, mà mùi vị của nó cũng chưa đằm đâu. 

Người bán hàng vội vã cười hề hè: 

- Bà nói vậy, con chịu. Bà tài thật, không cãi vào đâu 
được. Thưa, lứa nước này thiếu nắng. Nó còn hơi “sống” 
đó mà. Thưa, bà mua xơng, đem ra “giang” ít lâu, nó bắt 
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nắng, dậy mùi, thơm không thể tả. Màu nó cũng sẽ vàng 
óng lên chứ không như vẫy đâu. Hề hề... Với bà thì cần gì 
phải bày vẽ, những cái đó bà biết hết mà. Hề hà... 

Trong khi người bán hàng xoắn xuýt quanh bà, thì cô 
tôi thơng thả trao đổi một nhận xét với thím:. 

- Nước kỳ trước, mới nhấp không thấy ngon lắm 
nhưng thâm thẩm nó ngọt hoài trên lưỡi: càng chiếp càng 
ngọt. Nước kỳ này không có hậu. Chị nhớ không: năm 
ngoái mình cũng gặp phải... 

Thím tôi vừa gục gặc nhè nhẹ vừa bưng chén mắm 
lên nhấp lại một tí nữa để chiêm nghiệm. Người bán hàng 
tai nghe tiếng được tiếng mất những lời bàn tán thấp 
giọng giữa hai người đàn bà, liền quay lại, ngờ vực, can 
thiệp liền: “Thưa... thưa... v.V...” 

Cuộc thưởng thức phẩm bình kéo dài. Số người được 
mời tham dự vào mỗi lúc một đông. Chén nước màu hàng 
được chuyển mời người này người kia: những người khách 
đàn bà vừa mới đến nhà, và lắm khi cả những người đàn 
Ông trong gia đình nữa. Ồ, góp lời vào cuộc-trưng cầu ý 
kiến về một chuyện có tính cách nghệ thuật rõ rệt như vậy 
có gì phương hại đến phong cách của hạng mày râu đâu? 

Trên lãnh vực chuyên môn này, các nhà nghệ sĩ có 
cái lưỡi đượm nỏng mùi mắm của chúng ta ít ra phải gặp 
một nhà nghệ sĩ lớn của Tây phương. Tức cha Gaucher khả 
kính, nửa đời chuếnh choáng, chân nam đá chân chiêu, lảo 
đảo hành trình trên đường nghệ thuật, hơi thở nồng nặc 
mùi rượu cứu nguy tu viện Prémontrés: “Patatin, patatan, 
lnrabin, taraban...” 
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Thật vậy, muốn thẩm định cho đúng giá trị chân 
chính của một giọt nước mắm ngon, cũng như của giọt 
rượu trong thiên truyện nọ của Alphonse Daudet, không 
thể dùng thứ máy móc tỉnh vi nào được cả. Chỉ có thể lấy 
cái lưỡi của một thiên tài làm chuẩn. Nước mắm, cũng 
như rượu, cũng lại như trà vậy. 

Tiếc thay, người ta đã xun xoe quá nhiều chung 
quanh những giai thoại về cái tài phát giác ra hạt trấu lộn 
trong gói trà Tàu bằng khứu giác, chung quanh những tay 
tổ được rước đi từ nhà hầm này đến nhà hầm kia, dùng 
lưỡi thử thứ rượu nho truyền thống vùng Champagne 
Pháp v.v.., mà không quan tâm đúng mức đến khoa 
thưởng mắm của đân tộc. Thiết tưởng một người đứng 
giữa hằm rượu với một người đứng giữa nhà thùng, sự 
chọn lựa của kẻ sau này còn khó khăn hơn nhiều. 

Ngày xưa các cô tôi thường kêu trời sau mỗi lần đi 
“vạn” mua mắm. Một “nhà thùng” - một hàm hộ - chất 
chứa nhiều tấn nước mắm, hàng chục hạng khác nhau: 
dấn thân vào đó, nếm thứ này một chút nhấm thứ kia một 
tí, chẳng bao lâu cả vị giác cùng khứu giác bấn loạn lên, 
không còn biết phân biệt đâu vào đâu nữa.... 


k* * * 


Tôi đã nghĩ đến sự bối rối của các cô một hôm vào 
xem một xưởng nước mắm ở Cà Mau. Còn người chủ 
xưởng thì cười ngất về sự bối rối đó. 

- Nếm mắm? Bây giờ có ai mua bán kỳ cục như vậy 
đâu? 


ĂN UỐNG SỰ THƯỜNG 31 


Tôi sững sờ, nghệch người ra. Con người quê kệch 
tha hỏ trải qua bao nhiêu cảnh vật đối sao dời của thời 
đại vẫn không hè tưởng tượng rằng cái món nước mắm 
gần gũi hàng ngày đã trải qua những biến thiên phê gớm 
như thế. Bây giờ bậc thang giá trị của nước mắm được 
quy định căn cứ trên chất đạm. Bây giờ không còn có thứ 
nước thơm hơn thơm kém, thứ nước có hậu và không có 
hậu v.v..., chỉ có những thứ nước bảy chất, tám chất, mười 
chất, mười ba chất v.v... Mỗi “chất” là một phần trăm chất 
đạm: đưa chuyên viên phân tích xong, căn cứ vào giá biểu 
xem mỗi “chất” giá bao nhiêu, làm một bài toán nhân. Thế 
là xong. Việc gì có chuyện nếm với ngửi trong đó? 

Dĩ nhiên, cũng bấy nhiêu chất nhưng tùy thứ cá 
đùng làm nguyên liệu, tùy lễ lối chế tạo riêng biệt, mỗi thứ 
nước mắm có mỗi mùi vị khác nhau. Nhưng nêu ra làm 
chỉ những sự phiên toái rắc rối ấy? Chút hương vị loáng 
thoáng, nếu quả có, bây giờ và ở đây nó cũng chẳng đáng 
quan tâm mấy. Nó làm sao đương đầu nổi với vị giấm pha 
Vô ào ào? với vị đường? với mùi mù tạt? v.v... Trong chai 
nước chấm bánh cuốn ngày nay chẳng hạn, phần “tham 
dự” của nước mắm có được là bao mà đòi hỏi nào hương 
nào vị nào màu nào sắc cho rầy rà? Miễn mần mặn và đủ 
“chất” là được rồi. Thế cho nên trong nhiễu tiệm ăn quán 
nhậu, các chai tàu yểu, nước tương, nước mắm Tàu đã 
thay thế ngang xương lọ nước mắm cổ truyền nặng mùi. 
Không thấy đó sao? 

Giữa cái thứ gọi là nước mắm Tàu, nó không khác 
nước muối là bao nhiêu, với thứ nước mắm muôn mùi 
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nghìn vị của ta, mà vẫn xảy ra sự thay thế cho nhau được: 
quá xá rồi! Thành thử lúc này ăn mắm mà khen chê ngon 
đở, phân biệt mùi vị v.v... lại hóa ra là một sự lầm cẩm lạc 
hậu, già nua, lỗi thời, lại lộ cái chân tướng của thế hệ tiền 
chiến, không theo kịp con người “hôm nay”. 

Người Việt hôm nay, chắc chắn chả mấy chốc sẽ bắt 
kịp cái khả năng ăn mắm của những người ngoại quốc, 
bên Tây bên Mỹ. Tôi trót cười thầm ông bạn Đại Hàn đây 
thiện chí: oan cho ông ta quá. 


* * *# 


Người Việt Nam mất đi cái tỉnh tế đối với nước mắm 
mà lạ ứ? - Không đâu. Trong cái ăn cái uống của dân tộc 
đã có những thay đổi động trời hơn nữa. Chẳng hạn bây 
giờ đi đường khát nước, người Việt Nam trong các đô thị 
Việt Nam làm sao tìm được bát nước chè để uống? Chỉ có 
thể uống nước ngọt mà thôi: Coca, xá xị, nước cam, nước 
rau má, nước... sinh tố (l) v.v... 

Vào tiệm ăn xong, có tách trà Tàu để súc miệng. 
Nhưmg còn tô nước chè Huế, chè vối, để giải khát cho 
khách bộ hành thì thật sự mất tích ở chỗ công cộng. 

Khảo sát những xã hội gồm nhiều giống dân đi cư 
đến, như xã hội Hoa Kỳ, người ta để ý thấy một khi từ bỏ 
quê hương đến gia nhập vào xứ lạ, đi dân thường thường 
rời bỏ y phục cổ truyền và ngôn ngữ dân tộc trước, rồi 
sau cùng mới chịu quên đi các món ăn đân tộc. Còn như 
chúng ta, chúng ta chẳng phải lưu lạc đi đâu, sống ngay 
trên đất nước, thế mà... 
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“Vẻ chỉ ăn uống sự thường...” Cái chuyện người Việt 
có một ngày mất nước chè, phải giải khát bằng Coca, 
sinh tố v.v... sau những cuộc thảo luận đến khản cổ về 
những vấn để văn hóa dân tộc, tình tự dân tộc v.v... 
chuyện ấy mà cũng đã được tiên định? Gì mà chu đáo, 
oái oăm quá vậy? 


10-1972 


Chè tà văn mìmh 


1 một bài thơ tả cảnh đêm hè ở Huế, Nam Trân 
kết thúc bằng bốn câu ngũ ngôn như sau: 


“Hai tay xách hai vịm, 
Một vài mụ Ìe te, 

Tiếng non rao lánh lót: 
Chốc chốc: “Ai ăn chè”?” 


Tôi không nghĩ “tiếng non” là một lối nói điêu luyện, 
“chốc chốc ai ăn chè” là một câu thơ hay. Nhưng tôi nhớ 
đến Nam Trân, vì Nam Trân đã nhớ đến chè. 

Thơ Nam Trân có cái đặc điểm, là kệch cỡm, sống 
sượng. Lần này cái kệch cỡm lại được việc: bên cạnh 
trăng vàng, cành phượng, thuyên nan, tiếng hát trên sông 
Hương, điệu Nam Bình v.v..., ông chợt đưa ra hai vịm chè. 

Chè là một món ăn đặc biệt của Huế, nhất là vào 
những đêm hè. 

Chè là một món ăn rất ít khi được nhắc nhở đến 
trong những địp bàn luận về món ăn. 

Tôi không có sẵn cuốn Hà Nội ba mươi sáu phố phường 
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của Thạch Lam và cuốn Tản Đà thực phẩm trong tay, nhưng 
tôi cũng không nhớ trong ấy có phần nào đáng kể dành 
cho món chè. Còn trong Miếng ngơn Hà Nội của Vũ Bằng 
thì quả là chè không có địa vị đặc biệt. 

Hãy tìm đến một người sành sỏi nữa, một nhân vật 
có thẩm quyền nữa: Vương Hồng Sển. Cụ Vương không 
hay khiêm tốn vờ vĩnh, cụ tự phê: “về phương diện “ẩm 
thực/ tôi không đám để cho thua ai”® 

Trong ba năm liền, cụ được mời ra dạy ở trường đại 
học Văn khoa Huế. Mỗi lần từ Sài Gòn ra Huế dạy học, 
cụ chọn một chương trình. Chương trình ăn uống. Ở Huế 
một tuần, có chương trình đủ một tuân. Chương trình ấy 
là một cái thực đơn mà cụ thảo “còn kỹ hơn nhà tướng vẽ 
họa đỏ xuất chính“. Vậy không thể có sơ sót. 

Về sau, có lần cụ Vương công bố một trong những 
bản thực đơn ấy. Tôi xem kỹ: trong chín ngày, hai mươi 
bảy bữa ăn, không có một món chè nào. Có cháo lòng, 
bún bò, bún riêu, bánh khoái, cháo gan, tiết canh, cháo gà, 
nem nướng, bánh nậm, bê thui v.v... Đến một tách cà phê 
cũng được ghi. Nhưng chè thì không. 

Tôi nản chí. Đành không biết tìm đâu ra một kẻ ca 
tụng chè. Có lẽ đối với vị giác sành sỏi, cái mặn có giá hơn 
cái ngọt chăng? 

— Giới thưởng thức coi tuổng rẻ rúng, nhưng giới chế 
tác thì không thể quên. Trong sách Những món ăn nấu lối 
Huế của Hoàng Thú Kim Cúc có mười một món chè. 


1. Tạp chí Bách Khoa thời đại, số 272, "Tôi nhớ Huế”. 
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Chừng ấy thiết tưởng chưa đủ, có lẽ còn xa mới đủ 
các thứ chè ở Huế. Chè Huế rất phong phú, nhiều thứ 
nấu thật công phu. Tôi chưa vội vàng nói thẳng đến cái 
ngon của nó, bởi vì đó là vấn đề rắc rối. Vị giác chứng 
ta mang thành kiến địa phương rất nặng. Nó ngoan cố 
hẹp hòi. Mối kỳ thị giữa rau giá với rau muống tìm chính 
nghĩa trong cái chủ quan đáng ghét của vị giác. Bởi vậy 
nói bô bô với “toàn thể đồng bào” rằng chè Huế tuyệt 
ngon, tất bị nhiều người ngờ vực, không chừng còn bị mỉa 
mai; tuy nhiên, đối với những ai đã kịp làm quen với các 
món ăn miễn Trung, thì giá trị của chè Huế không cần 
chứng minh. 

Chè bán trong vịm, chè chứa trong nồi, luôn luôn 
đun nóng, chè múc sẵn vào chén đặt lên nhiều lớp trẹt xếp 
chông lên nhau v.v... thứ nào cũng đều có cái ngọt tế nhị, 
thanh tao. Nhưng đều chưa phải là tỉnh hoa của chè Huế. 
Người Huế ăn ngoài đường phố ít hơn ăn trong nhà. Do 
đó những thức ăn nấu khéo nhất, tỉnh nhất, phải tìm mà 
nếm trong các cỗ gia đình. 

Món ăn Huế không hay ra ngoài gia đình, càng 
không hay đi xa ngoài địa phương. Phở Bắc vào Sài Gòn 
đã lâu, phát triển đã rưiều, còn bún bò Huế chỉ vừa xuất 
hiện lác đác. Món mặn còn thế, huống hỏ món ngọt, ít 
quan trọng hơn. Cho nên chè Huế phía Bắc hình như chỉ ra 
đến Quảng Trị, phía Nam có lẽ chỉ vào đến Quảng Nam. 

Thế rồi nó gặp khó khăn. Vậy mới tội nghiệp. 

Đối thủ của nó là hộp trái cây. Từ ngày lính Mỹ qua 
nhiều, đỏ hộp càng lan tràn. Tràn cả từ trong quân đội 
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ra nưOài. Và từ đó, mỗi khi vào tiệm muốn ăn cái gì ngọt 
ngọt, thay vì hỏi thứ chè nấu nướng lâu lắc tỉ mỉ, người ta 
bằng lòng với một ly thơm, hay táo, hay nho v.v... thêm 
vào mấy cục đá. Đồ hộp, đá lạnh giản tiện quá, khỏi phải 
đun nấu gì, mà cất giữ bao lâu cũng được, không thiu, 
không chua, không mốc... Chè Huế thành ra một thứ xa 
xí phẩm, kênh kiệu, khó tánh. Nó bị đào thải. Dần đần, nó 
mất hết trì kỷ. Trong “thiên hạ”, mấy ai còn cái lưỡi tỉnh tế 
để phân biệt cái ngọt sang trọng của nó với cái ngọt phàm 
phu tục tử của trái cây đóng hộp ướp đá nữa. 

Người ta không nghe nói kim chi của Đại Hàn, pho 
mát của Âu Mỹ tiêu diệt một món ăn mặn nào của người 
Việt. Chè vẫn là thứ gặp rủi ro hơn cả. 

Tôi không nghĩ rằng chè sẽ mất tích. Nhưng ngay 
bây giờ, từ Đà Nẵng trở ra nó đã sa sút trông thấy. Sa sút 
ghê gớm, so với cái thời oanh liệt mà nó cất ống n non” 
lảnh lót trong thơ Nam Trân. 

Chè bị văn mỉnh kỹ thuật đánh ngã, cái đó dĩ nhiên. 
Sức mấy mà nó không ngã? Ông lão Corrnille cùng với cái 
cối xay gió của ông ta đã ngã như thế cách đây một thế kỷ 
trơng một thiên truyện của Alphonse Daudet. 


Cái rét đô thị 


ột hôm, trời chạng vạng tối, cơm nước xong, tôi 
ngồi trên gác nhìn xuống, lơ đãng theo dõi đám trẻ 
con giỡn chơi ngoài đường. Bỗng để ý đến ông cụ ở căn 
nhà đối diện bên kia đường: ông cụ đến nhà bên cạnh, 
vào nhà, nói mấy lời với gia chủ, rồi trở ra ngay, xong lại 
đến một nhà kế cận khác, vẫn chỉ nói mấy lời rôi trở ra. Từ 
xa nhìn xem điệu bộ của chủ và khách, đều có vẻ gì trịnh 
trọng, khang khác, không giống như những cuộc tiếp xúc 
thường nhật trơng dịp mượn nhau cái búa cái kêm v.v... 

Sáng hôm sau, hỏi ra thì được biết ông cụ đã dọn 
nhà sang khu phố khác: đêm ấy ông cụ chào xóm giêng 
để ra đi. 

Ông cụ đã sống ở đây hơn mười năm, thế mà khi bỏ 
xóm rời nhà, vẫn chỉ thấy cần từ biệt có hai người. Việc mất 
đi một gia đình diễn ra lặng lẽ âm thâm: tôi nhờ tình cờ mà 
được chứng kiến, còn bao nhiêu bà cơn trong xóm phải nhiều 
ngày sau mới để ý đến sự vắng mặt của gia đình ông cụ nọ. 

Tôi vốn lớn lên ở thôn quê, cho nên trước một việc 
như thế lấy làm ngỡ ngàng: đời sống của con người ở 
thành phố sao mà nó nhỏ quá, nó vô danh quá; tình liên 


CÁI RÉT ĐÔ THỊ 39 


hệ giữa người thành phố sao mà lạt léo hững hờ quá. Ông 
Cụ nộ quen nếp sống xưa còn có lời ly biệt; đến như lớp 
trẻ, thường khi hoặc nhập vào khu phố hoặc vụt rời khỏi 
khu phố tuyệt không hề chào hỏi giã biệt ai cả. 

Từ thôn quê ra thành thị, con người càng đồn sát gần 
nhau lại càng lạnh lùng dửng dưng với nhau. 


* * # 


Ấy là chúng ta chỉ sống ở đô thị của một nước kém 
mở mang. Bên Âu Mỹ, tại những xã hội kỹ nghệ cực thịnh 
vượng, đô thị phát triển hơn, cuộc sống gấp rút hơn ở ta 
gấp năm gấp mười lần, thì con người mới ăn ở làm sao! 

Người ta nhận thấy bên Tây phương số người tự tử 
mỗi ngày mỗi gia tăng. Ở Hoa Kỳ chẳng hạn, mỗi năm 
có trung bình nửa triệu vụ quyên sinh; ở Pháp, theo lời 
bác sĩ Jean-Pierre Soubrier thì cứ trong bốn người chết 
có một người chết vì tự tử. Và đối với tuổi thanh niên, 
88% trường hợp tự tử là do những nguyên nhân liên quan 
đến sự khó khăn trục trặc trong cuộc sống giữa xã hội 
mới. Hoặc không thích ứng được với nhịp sinh hoạt quá 
nhanh, hoặc cân não mệt mỏi căng thẳng, hoặc không còn 
chỗ nương tựa tỉnh thần vì mất hết niềm tin v.v... Nhưng 
nguyên nhân nổi bật, quan trọng hơn cả, là sự cô đơn. 

Biết được căn bệnh của người chán đời trong thời đại 
mới là như thế, kẻ chữa bịnh đã chọn một phương tiện giản 
đị: máy điện thoại. Hiệp hội “S.O.S. amitié”®' ở Pháp với 


1. Hiệp hội "Giải cứu tình bạn”. (BT) 
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chiếc máy điện thoại số 6825.70.50 đã cứu không biết bao 
nhiêu mạng người. Chỉ cần lắng tai nghe, thế cũng đủ làm 
cho một người hết chán đời. Chỉ vì không tìm được một ai để 
trò chuyện, hàn huyên, sau những giờ làm lụng buồn nản, 
thế mà con người không kham nổi cuộc sống. Pierre Olivier, 
người điều khiển hội “S.O.S. amitié”, sau nhiều năm kinh 
nghiệm trong nghè đã để ý thấy vào khoảng sáu giờ chiểu 
thường có nhiều tiếng gọi từ các trạm xe: giờ ấy, bước chân 
ra khỏi sở làm, nghĩ đến cảnh tượng thưi thủi lê chân về căn 
phòng trống trải, bơ vơ, không bầu bạn, trải qua một đêm 
dài nhạt nhẽo v.v..., người ta đâm ngại ngùng, sợ hãi. Ngày 
thứ Sáu mỗi tuần cũng là ngày có nhiều khách hàng gọi điện 
thoại để cà kê lắm cẩm cho vơi bầu tâm sự. Bởi vì trước mặt 
họ là thứ Bảy và Chủ nhật, tức ngày nghỉ Tức một khoảng 
trống mênh mông, hãi hùng. 


* * *% 


Thiên hạ trầm trỏ trước những sự lạ ngoạn mục như 
đổ bộ nguyệt câu. Có biết đâu rằng quanh mình vẫn đang 
điễn ra những sự lạ còn quan trọng hơn, vì có liên hệ thân 
thiết với đời sống con người: chẳng hạn cái chết cóng vì cô 
đơn. Trong lịch sử quả đất có những thời kỳ băng giá làm 
chết loài khống tượng. Phải chăng đến đây là thời kỳ băng 
giá làm chết loài người? 

Câu chuyện có vẻ viền vông. 

Nước đang có giặc tùm lum, loay hoay như gà mắc 
đẻ không biết kết thúc chiến tranh cách nào, mà vội vạch 
chương trình kinh tế hậu chiến, ông giáo sư họ Vũ đã viến 
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vông. Nước còn 90% dân số làm ruộng mà đã lo đến nỗi 
sâu cô đơn của đô thị kỹ nghệ, không nhảm nhí quá sao? 

Nhưng đặc tính con người vẫn là viển vông, là 
nhảm nhí. Ở đất mà cứ trằn trọc tính chuyện lên trăng, 
sống hôm nay mà cứ mơ chuyện ngày mai, ngày kia. Thế 
gọi là vừa đi vừa ngước nhìn. Chỉ có con người vừa đi 
vừa ngước nhìn. Các loài động vật khác đều đi gục đầu 
xuống đất. 

Vả lại, quả thực chúng ta có 90% dân số sống bằng 
ruộng đất chăng? Đâu có! Đó là một câu chuyện cũ kỹ 
truyền tụng từ xưa, không còn đúng nữa. Sài Gòn hơn hai 
triệu dân: như thế cứ trong bảy người dân trên toàn quốc 
có một người ở thủ đô. Lại còn Đà Nẵng, Huế, Cần Thơ, 
trên bốn mươi tỉnh ly khác. Chắc chấn hiện thời trong ba 
người dân Việt Nam ít ra cũng có một người ở thành phố. 
Coi vậy mà chúng ta cũng không xa căn bệnh của thời đại 
kỹ thuật bao nhiêu. 

Trên một trang báo cũ ín ở Sài Gòn cách đây không 
chừng đã hơn một năm, tình cờ tôi nhặt được mấy lời rao 
sau đây: 

“Chuộc 20.000đ. - Ai bắt hay mua được con chó phốc 
nhỏ màu đen, tay chân, má, lông mày màu vàng đậm, 
mõm đài, răng đều, hàm dưỡi gãy một răng cửa, tai đứng, 
đuôi cụt sát đít, đầu nhỏ hơn đít, lùn chân, dài chừng 
hai gang tay, tên là Phi Phi, chó cái. Tôi không con, bốn 
năm không xa một ngày, ngủ chung một giường. Tôi có 
chuyện, gửi đường Nguyễn Huệ, nó nhớ tôi đi kiếm bị lạc 
ngày (...) Tôi khóc mỗi ngày, mắt không thấy đường, bác 
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sĩ không cho tôi khóc, tôi như khùng, như mẹ mất con. Ai 
nuôi nó thông cảm sự đau khổ của chúng tôi mang ngay 
đến, đi đường X... vào đường Y... bên tay trái, hẻm thứ hai, 
số..., tôi cam đoan giữ lời hứa danh dự 20.000đ. Nếu thích 
nuôi chó, tôi xin biếu một con chó nhỏ hơn. Ai thấy đâu 
chỉ giùm, tôi xin biếu 10.000 đồng”. 

Nỗi niềm khắc khoải không thể an ủi được như thế 
chỉ có giữa một đô thị đôi ba triệu người. Nếu người đàn 
bà nọ sống tại xóm làng nhỏ hẹp, dân cư thưa thớt, nhất 
định tình lân lý láng giềng đã lấp đây khoảng trống do sự 
mất tích một con chó gây ra. 

Không thể nói chúng ta chưa biết đến cái rét của đô 
thị. 


Nhàn 0à nhã 


au cuộc thế chiến thứ nhất, tại nhiều quốc gia con 
— được xã hội bảo đảm cái quyền có công ăn việc 
làm. Sau khi được quyển làm việc, con người đòi quyền 
ăn chơi. Và xã hội vội soạn luật để công nhận cho con 
người quyển ăn chơi. 

Thật vậy, sau cuộc thế chiến thứ hai, bản Tuyên ngôn 
Quốc tế Nhân quyền của Liên Hiệp Quốc, Điều 24 có ghi: 
“Mọi người đều có quyển nghỉ ngơi và nhàn tản...”. 

Một cuộc điều tra lý lịch cho thấy quyển hưởng nhàn 
của nhân loại mới xuất hiện trên hai mươi năm nay. Nghĩa 
là mới toanh. Vậy trong hàng triệu năm loài người thí thân 
làm hùng hục? Không! Cơn người không khờ khạo đến 
thế: họ đã hưởng nhàn từ lâu trước khi có quyển. 

Một hôm, tôi gặp ở An Túc một em bé thượng du 
trên mười tuổi, bị phỏng khá nặng. Thấy tội nghiệp, hỏi 
thăm cho biết nguyên đo vì sao xảy ra tai nạn, được trả 
lời rằng em ham vui, rượu say túy lúy, lăn quay ra ngủ, 
đá đố ngọn đèn, bị thiêu cháy. Em bé gặp nạn trong cảnh 
nhàn lạc. Và cha anh của em, bao nhiêu đời tổ tiên của 
em đã sống cảnh nhàn lạc ấy: đến mùa, thu hoạch hoa 
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màu xong, suốt mấy tháng mưa rừng đổ xuống mịt mù, 
họ khoanh tay ngồi bên bếp lửa, hút thuốc uống rượu, Ìơ 
mơ, hờ hững nhìn ngày tháng trôi qua... = 

Trong xã hội nông nghiệp trước kia, các cụ chúng ta 
cũng thưởng nhàn chu đáo: 

“Tháng giêng ăn tết ở nhà, 

Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè”... 

Khiếp! Hết phần tư của một năm rồi. Dễ không có 
luật lao động nào rộng rãi đến thế: một ngày nghỉ, ba 
ngày làm. Trung bình mỗi tuân lễ hai ngày chủ nhật. 

Hỏi Alfred Sauvy đặc điểm của thời đại này là cái 
gì, ông cụ đáp gọn: “Tốc độ”. Tốc độ với sự nhàn tản khó 
lòng đi đôi với nhau, khó có sự chung sống chân thành. 
Cho nên về cái “quyền” thì có thể hỏi thăm ở thời đại này, 
nhưng về cái “thuật” nhàn tản thì nên tìm về các thời kỳ 
trước. 

Và - điều kỳ lạ - là nên tìm về Đông phương. 


+ *% *% 


Nhàn tản không hẳn là ở nể. Nhàn không phải là 
không làm một việc gì. Kiến trúc sinh lý của con người đòi 
hỏi phải có sự hoạt động: không hành quân, không đánh 
máy công văn, thì đọc Kim Dung, thì đánh xì phé, đi chọi 
gà, đi bơi v.v. Bắt một người ngưng chỉ mọi hoạt động là 
hành hạ người ấy. 

Cho nên nhàn tản cũng là một hoạt động. Lắm khi 
còn là hoạt động dữ đội hơn lúc làm việc. Một ông giám 
đốc ngồi ở phòng giấy, cười với người này, bắt tay người 
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khác, hút thuốc, uống rượu, tiếp khách: thế lại là bận rộn 
với công việc, lại kêu vất vả. Phóc ra sân ten-nít, ông ta 
mặc xà lỏn áo cánh, chạy nhảy dưới nắng như điên, mỗ 
hôi mô kê nhễ nhại: thế mà ông ta đang thưởng nhàn đấy. 

Vậy khác nhau chẳng qua ở chỗ làm việc là hoạt 
động vì nhu cầu sinh nhai mà nhàn tản là hoạt động vì 
nhu câu sinh lý. 

Sự thưởng nhàn ở xã hội Đông phương chúng ta 
ngày xưa cũng không loại trừ hoạt động. Nhưng các cụ 
chúng ta dường như chưa bao giờ chọn những cách thừa 
nhàn đến vã mô hôi. 

Cái chơi của Tây phương ngày nay là đá banh, là 
phóng xe, là bơi thuyền, là ôm nhau nhảy nhót hò hét 
v.v... Các thú chơi cổ truyền của ta là: chăm nom một cây 
kiểng suốt vài mươi năm, truyền tử lưu tôn một gốc cây 
lùn trong vài ba thế kỷ để mấy đời con cháu thay nhau 
gọt tỉa, là nhắp chén trà, là tìm cách bày một hòn đá cho 
hợp với cảnh vườn v.v... Trong năm, những ngày mưa là 
những ngày thừa thãi nhiều thì giờ nhất. Để tiêu cho hết 
khoản thừa thãi ấy, một người Á Đông không cần phí sức: 
“Mùa xuân mưa nên đọc sách, mùa hè mưa nên đánh cờ, 
mùa thu mưa nên lục những đồ cất trong rương, mùa đông 
mưa nên uống rượu”, Lặng lẽ như thế, âm thâm như thế. 

Đố ky thứ nhàn quản quật, thứ nhàn đẫm mỏ hôi, 
tiến nhân chúng ta chọn một thứ “nhàn” thế nào cho nó 
“nhã”. 


3. Lâm Ngữ Đường, Một quan niệm về sống đẹp, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê, 
nhà bán Tao Đản, 1965, trang 310. 
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Cái nhàn quân của Tây phương hiện đại làm cho xã 
hội bận rộn thêm, và gây tốn kém vô kế. Cách đây mười 
năm, Raymond Cartier đã tính thường niên Hoa Kỳ chỉ 
phí vào sự nhàn du mất ba mươi lăm tỉ Mỹ kim, tức là 
gấp đôi lợi tức tổng quát về canh nông, gấp bảy lần tổng 
số thương vụ về kỹ nghệ xe hơi trong toàn quốc. Tổ chức 
những chuyến bay cho khách du lịch, dựng khách sạn ở 
các bãi bể, xây hỗ tắm, cất rạp xi-nê, lập “ba” v.v... cả xã 
hội bù đầu vì chuyện nhàn du. Nhàn du thành ra một cái 
cớ để băng xăng nhặng xị lên. Trong khi ấy kẻ mở rương 
đỗ cũ ra, vừa tẩn mẩn soạn từng món, vừa bởi hỏi với 
từng kỷ niệm, kẻ ấy chẳng quấy rầy một ai, chẳng làm tốn 
kém của xã hội một xu. 

Kể ra, trong lịch sử, đôi bên đã nhiều lần học 
cách “chơi” của nhau. Tây phương học của chúng ta 
tục uống trà. Nhưng từ cái trà trong Trà kính của Lục 
Vũ, trong Trà thư của Okakura Kakuzo, đến cái trà vắt 
chanh thêm đường của Âu Tây, sự cách biệt xa như giữa 
tiếng đàn thánh thót trong phòng với tiếng thanh la của 
Sơn Đông mãi võ ngoài chợ. Chúng ta cũng có học của 
Tây phương tục uống cà-phê. Nhưng khi về với chúng 
ta thì cä-phê nhấn nha nhỏ từng giọt trong sự chờ đợi 
nâng niu, còn ở Hoa Kỳ anh bạn Ký giả Lô Răng ngán 
ngấm trước cảnh vặn rô-bi-nê cho cà-phê trong cái lò tổ 
bố chảy vào ly tô tô%), 


1. Theo một bài *Tạp ghi” trên báo Trần tuyến. 
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Thành thử mỗi bên đã biểu lộ phong thái riêng của 
mrủnh trong cái tập tục chung. Một tấm gương in hai khuôn 
mặt hoàn toàn khác nhau. 


* + *% 


Có thể vì tạng thể và tâm hồn người Tây phương 
khác chúng ta, khiến họ ham những động tác mạnh mẽ 
hưng bạo, ghét sự chùng chình đủng đỉnh, khiến họ lúc 
nào cũng xông pha, tích cực. Cũng có thể chẳng qua vì cái 
“tốc độ” trong nếp sống của xã hội kỹ nghệ in dấu lên tâm 
hôn họ. Quen sống với chương trình, giờ giấc, trong tiếng 
động ôn ào, rốt cuộc họ thừa nhàn một cách tất tả. 

Dâu sao, đến giai đoạn lịch sử này thì đang xảy ra cái 
điều tai hại là họ lôi cuốn ta theo họ. 

Ở khắp các nước Á Đông, cuốn sách của Mễ Phí dạy 
phép ngắm nghía đá đẹp đã thành vô dụng từ lâu. Cuốn 
Trà kinh của Lục Vũ cũng chỉ còn được khách phong lưu 
Á. Đông dành cho một địa vị tôn kính từa tựa như tín đồ 
Hỏi giáo đối với sợi râu của Ma-hô-mết. 

Cuối thế kỷ này, nhờ sự tiến bộ kỹ thuật, các quốc 
gia tân tiến kêu rằng họ đạt tới nền văn minh của nhàn 
ầu. Thiên hạ hân hoan trước ký nguyên mới. Nhưng là kỷ 
nguyên của thứ nhàn du theo cái lối nhảy lên xe phóng 
như ma đuổi đi Saint Tropez, đi Nice, đi Vũng Tàu, Long 
Hải v.v... nằm xếp hàng dày khít, rồi đớp thịt cá ào ào, nốc 
rượu với cà-phê ừng ực... Thứ nhàn du làm bở hơi tai. Thứ 
nhàn du sốt ruột. 

Tạng thể và tâm hồn của con người, nếp sống của xã 
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hội từ nghìn năm xưa, đã khiến chúng ta phân biệt tiện 
nghị, đật lạc với an nhàn, khiến chúng ta quan niệm ngốn 
ngấu không phải là nhàn, nhâm nhi mới là nhàn. 

Quan niệm ấy, phân biệt ấy, sắp vất đi cả. Vâng, hiện 
thời chúng ta hãy còn nhấp trà và cà-phê khác Âu Mỹ, 
nhưng cứ cái đà này thì chẳng mấy chốc sẽ hòa đồng! 

Hùng hục đuổi theo chiều hướng văn minh Tây 
phương, chắc chấn rồi chúng ta cũng sẽ chộp được cái 
quyền nhàn du. Tha hồ hí hửng. Bấy giờ chỉ thiếu có cái 
cốt cách thanh nhã để thừa nhàn, thế thôi. 


12-1969 


Đạo và đời 


ấy lúc sau này, nhiều người tự nhận mừnh theo một 
thứ đạo, gọi là đạo “thờ cúng ông bà”. 

Nghĩ lại mình, tôi bỡ ngỡ: hóa ra lâu nay vẫn theo 
đạo mà không hay. Như ông jourdain làm tản văn bốn 
mươi năm... | 

Kịp đến khi biết tới, thì cái đạo đã đến hồi suy vì. 
Không phải tôi dám bảo liều lĩnh rằng thế hệ này không 
hiếu thảo bằng các lớp trước. Nhưng việc thờ có thể tiếp 
tục tổn tại mà việc cúng thật khó duy trì được như xưa. 
Nhất là ở đô thị. 

Và nguyên nhân chỉ vì bây giờ chợ gần nhà. 

Cách chúng ta một thế kỷ, một hôm có bạn đến nhà 
chơi bất thần không báo trước, cụ Yên Đổ đã kêu trời: , 


“,„ Trẻ thì đi vắng, chợ thì xa. 
Áo sâu nước cả, khôn chài cá, 
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà. 
Cải chửa ra hoa, cà mới nụ, 
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa”... 
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Nghe bảo thuở nhỏ nhà cụ nghèo. Trong bài thơ 
này có nói đến ao sâu, vườn rộng.... không phải cảnh 
túng bấn. Vậy có lẽ bài này được viết khi cụ Yên Đổ đã 
từ quan. Một ông tiến sĩ từng làm đến tổng đốc, mà gặp 
khách vào lúc bất ngờ còn bối rối đến thế, huống hỗ 
thường dân trong làng. 

Cụ Yên Đổ kể lể hơi nhiều thành ra nghe có vẻ như 
cụ muốn đùa bạn một tí, kỳ thực, chỉ nguyên một chuyện 
“chợ thì xa“ đã rắc rối phiển hà. 

Ở thôn quê cảnh xa chợ lại là thông thường. Nhà 
cách chợ năm bảy cây số, phần lớn là đường bờ ruộng, 
ngoằn ngoèo, luôn luôn phải đi bộ, không có xe cộ gì. 

Chợ đã xa, lại không họp thường xuyên. Phải chờ 
năm ngày mới đến một phiên chợ. Vì thế mua được món 
ăn người ta phải liệu tìm cách nấu thế nào để có thể dùng 
được nhiều ngày. Phải chăng vì vậy mà trong các món ăn 
của dân tộc, món kho rất nhiều? Trên một thực đơn Tây 
khó gặp món kho, còn chúng ta; nào là cá kho, thịt kho, 
tôm kho, tép kho... Món kho Việt Nam thật phong phú. 
Có nhiều cách thức kho, trong đó lắm cách tinh vi, điêu 
luyện. Tôi có anh bạn người Huế thỉnh thoảng lại nhận 
được một hộp cá bống kho tiêu của bà cụ thân sinh gửi 
vào Sài Gòn: kỹ thuật kho cá xưống đến con dâu, có lẽ bà 
cụ đã nhận thấy không còn tin tưởng được nữa. 

Món kho truyền thống liệu rồi nó có còn tiếp tục 
đứng vững trước sự phát triển của văn minh đô thị? Đó 
cũng là một vấn để nữa, nhưng lần này không thể nhấn 
nha: Chúng ta đang bận nói chuyện chợ búa và cúng giỗ. 
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Chợ xa là một cái bất tiện. Cái bất tiện khác nữa là 
khách khứa ở thôn quê đến nhà chơi thường lưu lại khá 
lâu. 

Hoặc bà con, hoặc bạn bè, họ đều có quyển chiếm 
của ta cả buổi, cả ngày, mỗi lần đến thăm viếng. Như thế, 
một phân là vì thì giờ trong xã hội nông nghiệp không 
quá thiếu thốn chật hẹp: người ta làm và nghỉ theo mùa 
màng thời tiết chứ không theo giờ khắc của chiếc đồng hỗ 
lạnh lùng đếm từng phút từng giây trên vách các phòng 
việc và xí nghiệp ngày nay. Phần khác trong tình trạng 
giao thông trước kia ở thôn quê làm sao có thể vụt đến vụt 
đi trong chốc lát? Ngoại trừ những kẻ láng giềng, ở làng 
trên xóm dưới lúc nào cũng dễ dàng gặp mặt, thì không 
nói làm gì. Chứ còn bà cơn thân thuộc ở khác tổng khác 
quận, từ thời đại Khổng tử cho đến thời đại cụ Yên Đổ, 
đều không hay phóng Honda hay ngồi xe tắc-xi đi thăm 

nhau. Họ phải cất công lội bộ hàng buổi. Cho nên đến nơi 
họ cần nghỉ ngơi. Những bậc đã có tuổi tác lại càng phải 
. nhần nha lâu hơn. 

Vì thế tiếp khách bằng cơm nước là thường, là cần. 

Khách du lịch bây giờ thỉnh thoảng kháo nhau về 
đức tính hiếu khách của một số dân tộc chậm tiến mà họ 
gặp đó đây trên thế giới: khách đến nhà bao giờ cũng sẵn 
sàng cơm nước cho ăn, giường màn cho ngủ. Thiết tưởng 
đó chẳng qua là những tập tục cần thiết của một thời còn 
lưu lại: vào thời không có quán xá, không có lữ điểm, nếu 

tập thể không buộc nhau có thái độ đối xử như thế thủ kẻ 
lỡ đô đường sống làm sao được? Cụ Nguyễn Trãi từng 
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giải thích cho người nhà hiểu rằng sự “thết đãi rượu trà” 
đối với bạn hữu là “của gửi chồng ta đi đường”. 
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Tiếp người phải có cơm nước thịnh soạn, mà món ăn 
không phải bất cứ lúc nào cũng mua được. Đã vậy, trong 
chế độ xã hội ngày xưa ai nấy đều nặng tình gia tộc. Chim 
có tổ người có tông, bà con họ hàng phải năng tới lui thăm 
viếng. 

Nếu mỗi lần thăm viếng nhau, mỗi lần gây bối rối 
cho nhau thì kẹt quá. Cụ Yên Đổ làm được thơ để tạ từ, 
chứ người khác đã không có bữa ăn lại không có cả thơ sẽ 
hổ thẹn biết bao. 

Trong hoàn cảnh ấy, cúng giỗ là giải pháp tuyệt 
điệu. Bà con có dịp tể tựu thăm nhau, gia chủ có điều 
kiện để chuẩn bị cuộc tiếp đón chu đáo, chỉ phí đãi đằng 
cũng được tiên liệu để khỏi có ai bị thiệt thòi. Mảnh ruộng 
hương hỏa gọi là trích ra lo việc tổ tiên, nhưng tổ tiên chỉ 
chịu cái tiếng, để cho con cháu hưởng cái miếng. Và miếng 
ăn nhỏ nhặt ấy, một đấng tiền nhân, vừa thực tế vừa ranh 
mãnh, đã khéo xếp đặt kín đáo, nhờ đó mà củng cố được 
tình thân trong họ hàng từ đời nọ qua đời kia. 

| tk  %«ẽề+% 

Trong gia đình tôi có những bậc tuổi tác, những bậc 
đã từng lo việc cúng giỗ quá nửa thế ký rồi, nhưng từ ngày 
rời xóm làng về đô thị cũng đâm ra mất cả hào hứng trơng 
việc cúng giỗ linh đình. Cúng để mời ai? Ai đến tham 
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dự? Họ hàng sống tản mác khắp nơi, lâu lâu có người ghé 
thăm: kẻ dạy học thì ghé vào địp nghỉ hè nghỉ lễ, quân 
nhân ghé vào địp nghỉ phép, kẻ buôn bán ghé nhân một 
chuyến đi mua hàng, công chức ghé nhân một kỳ hội nghị 
v.v... Gặp nhau, nếu cần ăn uống thì hoặc kéo nhau đi ăn 
tiệm, hoặc ra chợ mua thức ăn về nhà, lúc nào cũng sẵn. 

Cúng giỗ, có một hỏi người ta cho là hủ tục tốn kém, 
đem ra chỉ trích, xứi bỏ đi, mà không ai bỏ. Lại đến một 
thời nó được nâng lên thành cái đạo tôn quý cần bảo tôn, 
thì hình như vừa gặp lúc khó bảo tồn. - 

Một tập tục ra đời trong hoàn cảnh xã hội nông 
nghiệp, mất hoàn cảnh ấy nó suy tàn. Cúng giỗ không 
ngã trước sức tấn công của tư tưởng “cấp tiến”; mà khi 
chợ búa và tiệm ăn nhích đến gần nhà, tự nhiên nó lặng 
lẽ rút lui. Nhảm thật: cúng giỗ là chuyện đạo lý, văn hóa, 
tín ngưỡng, tức là cao siêu; còn tiệm ăn với chợ búa chẳng 
qua là những cái phàm tục. 

“Cúng” là hình thức bên ngoài, “thờ” nặng về ý 
nghĩa bên trong. Bên ngoài đã suy sụp, liệu bên trong có 
sẽ mãi mãi nguyên vẹn? Chỉ e cảnh đời biến đối, lẽ đạo 
cũng không khỏi suy ví. Kế cả đạo thờ cúng ông bà. 


12-1969 


Ong và cháu 


ết đến, dù là Tết khắc khổ, dù là Tết kiệm ước, đây 

đó vẫn quân áo se sua. Thì ra tạo nên sự sung túc của 
quốc gia là khó, mà hãm lại sự phô trương một cảnh sung 
túc giả tạo cũng không dễ. 

Tần mần muốn biết xem trước kia đồng bào ta đã ăn 
mặc ra sao. Trước, không phải là thời Hỏng Bàng, là thời 
Trọng Thủy My Nương: xưa như thế thành ra quá xưa, cơ 
hồ không còn liên quan gì với chúng ta. Chỉ mong ngược 
lại độ trăm năm, tìm biết về thế hệ người Việt cuối cùng 
trước khi Pháp đến xâm chiếm xứ này. 

Vẻ lớp người ấy, Trần Trọng Kim cho biết: “Cách ăn 
tặc thì chỉ có đồ uải đỗ nâu, người nghèo khổ chỉ có manh áo 
cánh oà thường thì đóng cái khố, có äi âu tới Trặc cái quần uải 
đài đến đầu gốt”. 

Thiết tưởng ngày Tết chiếc quần ấy cũng không thể 
đài hơn. Người nghèo khổ là đa số. Đa số dân ta trước kia 
cơ cực đến thế sao? 

Nếu phải nói luôn đến cái thiểu số sung túc nữa thì 


1. Việt Nam sử lược, Tân Việt tái bản lần thứ bảy; Sài Gòn, 1961, trang 485. 
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cũng chẳng có gì rực rõ: “Người sung túc trới có tài cái áo 
nâu đen où uài cái quân hoặc nhuộm nâu hoặc để trắng, chú 
không được tặc đỗ gấm đồ oóc oà đi ciàu”®. 

Như thế, quang cảnh đám đông thưở ấy trong những 
hội hè, những cuộc vui ngày xuân, có vẻ ảm đạm, so với 
các đám đông đầy màu sắc sặc sỡ ngày nay. 

Trong tranh, trong truyện, trong kịch tuồng thời xưa, 
chúng ta không gặp những nhân vật như thế. Trái lại, chỉ 
có rhững áo mão xênh xang, lụng thụng, chỉ có một cảnh 
phong lưu sang trọng. Dần đà, trong cảm tưởng mơ hỏ, 
chúng ta đồng hóa người xưa với những đào kép phục SỨC 
cầu kỳ trên sân khấu hát bộ. 

Văn nghệ phong kiến khỏe tuyên truyển quá, gây 
cho đời sau một ảo tưởng quá đẹp, khiến chúng ta khi 
nhìn xuống cái khố - vốn thuộc vào cuộc sống thường 
nhật thưở ấy - bỗng đâm ra ngỡ ngàng. 

+ * * | 

Trước đây trăm năm ông bà chúng ta kham khổ hơn 
chúng ta ngày nay, sự tiến bộ đi nhiên không do cuộc 
thống trị của Pháp đem lại cho ta. Mà là do văn minh kỹ 
thuật đem lại, chung cho cả loài người. : 

Một tác giả đã cho rằng vua Louis XIV ở thế kỷ 17 
không sung sướng bằng một người thợ bây giờ bên xứ 
ông, vì trong điện Versailles thời ấy không có chút tiện 
nghỉ nào: phòng rộng, gió lộng càng thêm lạnh buốt. Cho 


1. Việt Nam sử lược, Tân Việt tái bàn lần thứ bảy; Sài Gòn, 1961, trang 485. 
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đến đầu thế kỷ 19, thường dân bên Pháp hạng nghèo suốt 
đời vẫn chỉ có một đôi giày, gặp dịp quan trọng như hội 
hè tiệc tùng mới xách theo, tới nơi bỏ giày xuống xỏ chân 
vào. Cha chết để giày lại cho con như một gia bảo"), 

Ở Pháp, ở Nhật, ở Nga, ở đâu đâu trong khoảng trăm 
năm qua đều có những đổi thay ngoạn mục, đem lại nhiều 
tiện nghỉ cho con người. Thì ở ta cũng thế, không thể khác. 

Nhưng văn minh một thế kỷ nay không phải chỉ có 
những đổi thay ấy. Trong cuộc sống Việt Nam, có thể để 
ý đến một phương điện ngộ nghĩnh hơn của văn mỉnh. 

Sách Đại Nam nhất thống chí của Cao Xuân Dục®#® có 
ghủ tên mấy liệt nữ ở tỉnh Bình Định. Một liệt nữ tên là 
Nguyễn Thị Phiêu, năm mười lăm tuổi, bị một tên cường 
bạo là Trần Văn Kiên toan hãm hiếp, đã cực lực chống cự, 
và bị bóp cổ chết; do đó năm Minh Mạng nguyên niên 
được vua nêu thưởng. Một liệt nữ khác tên là Bùi Thị Tâm, 
bị người ở trong ấp là Võ Đăng Hy bức bách thông gian, 
đã mắng nhiếc và bị đâm chết; do đó năm Minh Mạng thứ 
16 được vua nêu thưởng. 

Chuyện như vậy mà không lạ lùng sao? 

Gái bị hiếp rồi chống lại, rồi bị giết, vứt thây hoặc 
trong nghĩa địa, hoặc đưới lòng sông, hoặc trong phòng 
ngủ khách sạn v.v... những tin tức ấy bây giờ chúng ta 
gặp hàng ngày trên báo. Nếu có kẻ nào để nghị ông đô 
trưởng thưởng huy chương, bội tính cho các nạn nhân, 
hẳn ông đô trưởng cho là kẻ ấy định đùa mình. 


1, Nguyễn Hiến Lê, Một niềm tin 1965, trang 17. _ 
2. Bản dịch của Tu Trai Nguyễn Tạo; Bộ Quốc gia Giáo dục xuất bản, 1961, trang 102. 
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Một đàng, việc xảy ra trong gang tấc mà viên chức 
sở tại không buồn để ý đến; một đàng, cũng việc ấy, xảy 
ra ngoài ngàn dặm, tận nơi thôn ấp xa xôi hẻo lánh, mà 
nhà vua cứu xét khen thưởng. Người ta tưởng chừng sống 
hai nền văn minh khác nhau! Có ai ngờ cả hai trường hợp 
đều diễn ra trên cùng một quốc gia, chỉ cách xa nhau có 
đôi ba thế hệ. 


* x* * 


Vào thời kỳ lớp người mà chúng ta gọi bằng ông cố 
bà cố, người Việt Nam nhìn sự việc ở đời khác bây giờ 
nhiều quá. 

Bây giờ nhìn nhau chỉ thấy những công dân, thuở ấy 
xã hội ăn ở với nhau như trơng gia tộc. 

Nhà cảm quyền nhìn dân như công dân, cho nên 
chỉ thưởng phạt về thái độ của họ đối với nghĩa vụ quốc 
gia, chứ không xen vào đời tư của họ. Có- những huy 
chương cho người nghĩa quân anh đũng, có bội tỉnh cho 
người công chức cần mẫn, có bằng tưởng lệ, bằng danh 
dự để khuyến khích lòng tận tâm với công vụ; mà không 
có những khuyến khích gìn giữ tiết trinh, ăn ở hiếu đề 
V.V... 

Tiết trinh, hiếu đễ v.v... là đức tốt của con người, 
không phải của người công dân; là chuyện luân lý, không 
phải chuyện pháp luật. Về mặt luân lý, kẻ nào tốt kẻ ấy 
tha hô yên ổn với lương tâm, tha hồ hưởng sự kính trọng 
khâm phục của đồng bào; nhưng nhà nước thì không can 
thiệp đến. Trao một bằng thưởng về phẩm hạnh tốt cho 
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ông nọ bà kia? Bộ nhà nước muốn chơi cha sao chớ? Nhà 
nước có phải gồm những bậc đạo cao đức trọng đâu? 
Trong trường hợp bà Nguyễn Thị Phiêu, bà Nguyễn Thị 
Tâm v.v..., ông đô trưởng thời nay chỉ cần tóm cổ trừng 
phạt hai tên đàn ông về hành ví làm thiệt đến tính mạng 
kẻ khác, làm quấy động cuộc sống an ninh của xã hội. 
Tức là trị hai công dân bất hảo, chứ không phải trị hai con 
người sút điểm về đạo đức. Đã không trị người kém đạo 
đức, tất nhiên không thể khen người cao trọng về đạo đức. 

Đứng ở quan điểm ấy, chúng ta thấy vua quan ngày 
trước xử sự có phần lầm cẩm. Như tuông lẫn lộn cả pháp 
lý với đạo đức, cả việc nước với việc nhà. Xử sự không 
hẳn ra vua ra quan, mà có lúc lại như cha như mẹ. Trị đứa 
xấu nết một phát để răn dạy, rồi khen đứa ngoan ngoãn 
mấy câu để khích lệ. Khen đàn bà nết na, khen con có hiếu 
với mẹ cha, khen vợ biết chung thủy với chồng v.v... tức 
những chuyện tư riêng trong gia đình người ta, chuyện tư 
cách phẩm hạnh cá nhân của người ta. | 

Nhà nước như thế không những lo cai trị, mà còn 
lo dạy dỗ. Một thế hệ ý thức quyền bình đẳng giữa mọi 
người sẽ bất bình về một quan niệm nhà nước “kẻ cả” như 
vậy. Nhưng các thế hệ đã chấp nhận quan niệm ấy thì có 
lẽ lại cảm thấy không khí đầm ấm trong một khung cảnh 
xã hội gia tộc. 


* * *% 


Tết đến, chiều ba mươi ta có tục cúng một bữa để 
rước ông bà. 
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Nếu ông bà về thực, trong cuộc đối diện, trước những 
tiện nghi, những xa hoa trong đời sống vật chất của chúng 
ta, hẳn là ông bà không khỏi mừng cho con cháu ăn nên 
làm ra, mỗi ngày một khá. Còn chúng ta thì rầu lòng ái 
ngại trước những cái quần ngắn quá gối của ông bà. 

Ngược lại, biết đâu ông bà lại không âm thầm ái ngại 
nhìn con cháu sống bơ vơ giữa một xã hội vô tình, trong 
đó giữa mọi người chỉ có một liên hệ pháp lý? 


1-1970 


bệnh tật 0à chữ nghĩa 


T1 tác phẩm văn chương rất thơ mộng của Hoàng 
Ngọc Tuấn mang tên Ở một nơi ai cũng quen nhau, tôi 
bắt gặp một nhân vật không mấy tao nhã, tức Hùng - ghẻ 
- Tuổi. 

Quả thực, ở nơi này ai cũng quen nhau: tôi với anh 
Hùng ấy rất nên tay bắt mặt mừng. Bởi vì tôi nhận ra ở 
anh một kẻ tri kỷ. Anh mang trên người nỗi bực mình mà 
tôi và nhiều bạn bè đã trải qua mấy năm hồi còn học ở 
Huế, ngày xưa. Trong các bạn ngày ấy, có người đã đem 
từ trong Quảng ra những toa thuốc gia truyền, nhưng vẫn 
không thoát nạn. 

Chuyện cũ qua đã lâu. Bất ngờ hôm nay gặp lại cậu 
học sinh xứ Huế cùng lứa với mình hồi ấy, do một văn sĩ 
hào hoa dẫn đến: À, hóa ra đến bây giờ cái sự bực mình nọ 
vẫn còn đó, và đang quấy rầy anh bạn; bây giờ đến lượt 
anh bạn chịu trận. 

Vĩ sao chứng bệnh này quanh quần mãi ở địa phương 
này, chứng bệnh kia hoành hành tại địa phương kia? Đó 
là chuyện y học. Anh bạn Hùng là một nhân vật của văn 
chương, anh chỉ khơi lên vài nghĩ ngợi về một tiếng nói 
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của dân tộc: cái tiếng không tao nhã mà anh bạn đã mang 
lấy làm biệt danh. 


* w« *% 


Trong ngôn ngữ ta, ngoài tiếng thuần Việt, thành 
phân ngoại nhập sớm nhất và nhiều nhất là những tiếng 
gốc Hoa. Phải dùng đến tiếng người ngoài là vì tiếng ta 
bấy giờ còn thiếu; tiếng còn thiếu là vì sự vật cần gọi tên, 
tư tưởng cần diễn tả hãy còn ít hơn của người. Bởi vậy, 
việc phân biệt tiếng thuần Việt với tiếng gốc Hoa khiến 
chúng ta biết được đại khái trình độ sinh sống và kiến 
thức của dân tộc ta khi bắt đầu tiếp xúc với người Tàu. 

Liên quan đến các bộ phận cơ thể con người, ông 
Bình Nguyên Lộc có kể ra trong cuốn Nguôn sốc Mã lai 
của dân tộc Việt Nam (trang 541) một danh sách 26 tiếng 
thuần Việt như: tóc, tai, lưng, bụng v.v... Có lẽ, nếu muốn, 
ông còn có thể kéo dài danh sách thêm nữa, vì ai nấy đều 
biết hãy còn khá nhiều bộ phận khác được gọi bằng tiếng 
thuần Việt. 

Nhưng dẫu danh sách có được kéo dài gấp năm gấp 
mười thì những tiếng thuần Việt vẫn hãy còn dưới mức 
cân thiết để gọi tên đầy đủ các bộ phận cơ thể. Ngay từ khi 
vừa tiếp xúc với người Tàu, đân ta đã nhận thấy sự thiếu 
sót ấy, và đã mượn một số tiếng Tàu để xài: tủy, tỉnh, gan 
(do can), tỉm (do tâm), gân (do cân) v.v... 

Một cái nhìn thoáng qua cho thấy đại khái các danh 
từ thuần Việt chỉ những bộ phận bên ngoài, danh từ gốc 
Hoa chỉ những bộ phận bên trơng cơ thể. Có lẽ khi đôi bên 
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biết nhau thì người Tàu đã có những kiến thức sâu xa hơn 
chúng ta về cơ thể: ta thấy những cái dễ thấy vì phơi bày 
ra ngoài, họ thì còn biết cả những thứ ở tận trong kia. Kiến 
thức của ta đến đa đến (thị, của họ đến sợi cân; của ta đến 
cái xươne, của họ thì đã đến chất tự v.v... 

Trong khi không có sách vở nào ghi lại trình độ hiểu 
biết của chúng ta về nhân thể vào những thời xa xưa, thì có 
lẽ các tiếng thuần Việt ấy có thể xem là một bằng chứng. 
Bởi vì một khi chúng ta đã biết đến một bộ phận nào, đã 
đặt ra tiếng để gọi nó thì dù cho về sau, khi tiếng Tàu du 
nhập, có kẻ thích xài ngoại ngữ, tiếng thuần Việt vẫn cứ 
còn đó mãi mà không bị mai một: (hái dương không làm 
mất màn tang, cốt không làm mất xương, huyết không làm 
mất máu, yết hầu không làm mất cuống hợng v.v... Tiếng 
thuần Việt còn lại như một kho tàng để đánh dấu cái 
trình độ kiến thức của chúng ta hỏi còn biệt lập với người 
Tàu. Đánh dấu trình độ, ngoài ra dường như còn có thể 
gợi những suy nghĩ về chiều hướng tư tưởng của ta, về ít 
nhiều đặc điểm trong kiến thức của ta. 

Chẳng hạn có những bộ phận nằm hẳn bên ngoài, 
ai cũng có thể thấy được, thế mà ta không có tên, phải 
mượn tiếng Tàu: cái nhân trung, cái hổ khẩu v.v... Quan 
niệm về tướng số, về y lý khác nhau của mỗi dân tộc đã 
khiến người Tàu chú ý đến những chỗ ta không chú ý. 

Lại chẳng hạn, tại sao cùng là bộ phận nằm bên trong 
mà những món nằm ở phần dưới được ta biết và gọi đích 
danh khá nhiều, nào là l4 mía, lá lách, một, nào là trái cật, 
ruột nơn, ruột già, bơng bóng, con trê v.v..., trong khi ấy có 
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những bộ phận nằm ở phân trên cơ thể, thật lớn, choán 
một khoảng thật rộng, mà ta lại làm ngơ không biết đến, 
phải chờ người Tàu nhắc cho, như 7hối (do phế), tứm (do 
tâm)? Tại sao có cái chiều kiến thức hướng hạ ấy? 


* *+ * 


Nếu lấy tiếng thuần Việt làm căn cứ tìm hiểu vốn 
kiến thức xa xưa của dân tộc, thì thấy rằng sự hiểu biết vẻ 
cơ thể của chúng ta bấy giờ dẫu sao cũng phong phú hơn 
là về bệnh tật nhiều lắm. 

Tiếng thuần Việt chỉ về bệnh tật thật nghèo. 

Từ những chứng bệnh thông thường nhất cho đến 
những chứng bệnh nguy hại nhất, phần nhiều đều mang 
tên Tàu: cảm, thương hàn, ban, thổ tả, lao, cam tích, dịch hạch, 
lậu, trĩ, (phát) phì, (lên) đậu, (mắc) dịch v.v... Người ta có 
cảm tưởng trước khi Tàu đến, ta chưa biết gì nhiều về bệnh 
tật, chưa biết đích xác, chưa gọi được têm... Ta nói đau đầu, 
đau bụng v.v..., cũng như nói äau đái, đa la v.v..., nphĩa là 
nêu lên cảm giác khó chịu khá mơ hỏ, không phân biệt cái 
“đau” bất thường, bệnh hoạn, với cái “đau” vô hại. 

Ngay giữa tiếng đau, tiếng ốm của ta với tiếng bệnh 
của Tàu đã có sự khác biệt sâu xa. Để diễn tả ý thọ bệnh, 
người Trung và Nam dùng tiếng đau, người Bắc dùng 
tiếng ốm. Đau vốn chỉ thị một cảm giác, nó đồng nghĩa 
với chữ thống của Tàu. Còn tiếng ốm thì ở Trưng Nam có 
nghĩa là gầy. Đau, ốm, gây, đều chỉ nêu lên những cảm 
giác và tình trạng của người bệnh, những biểu hiện của 
bệnh, chứ chưa thực đúng là bệnh. Dùng những tiếng ấy, 
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ta chỉ kịp nhận ra mấy dấu hiệu cụ thể, ta chưa đạt tới một 
ý niệm tống quát về bệnh, nói gì đến sự phân biệt tỉnh vị 
giữa bệnh, tật, chứng v.v... (toàn những tiếng gốc Hoa). 


** * 


Vì ta xài nhiều tiếng gốc Hoa để chỉ bệnh tật cho nên 
gặp được tiếng thuần Việt nào có thể ngờ rằng tiếng đó 
chỉ những chứng bệnh hoặc đã xuất hiện sớm nhất trong 
thời cổ ở xã hội ta, hoặc hoành hành tác hại nhiều nhất ở 
ta, khiến được đặc biệt lưu ý. Chẳng hạn chứng ho, bệnh 
cùi, hủi, bệnh hen, bệnh sốt rét v.v... 

Sốt rét là một trường hợp khá đặc biệt. Ta không 
dùng tiếng ngược của Tàu, có lẽ vì khi người Tàu đem 
danh từ đó sang thì dân ta đã quá quen thuộc, quá rành rẽ 
về chứng bệnh và tên gọi sốt rét. 

Ở Trung và Nam không có tiếng sốt cũng không có 
tiếng rét, vậy nếu bệnh chỉ có tên sốt rét có thể là nó xuất 
hiện trước tiên ở miền Bắc. Nhưng không phải vậy. Danh 
từ sốt rét được phổ biến rộng rãi khắp nước và trở nên tên 
gọi chính thức của bệnh nọ có lẽ chỉ vì ngôn ngữ miễn Bắc 
sớm có ưu thế trong văn chương, sách vở, báo chí toàn 
quốc. Thật ra, trong dân chúng miền Trung một tiếng 
khác vẫn còn thông dụng: bĩnh. Nơi thì gọi sốt rét, nơi lại 
gọi binh, nơi cho là sã nước, nơi lại bảo chống nước, làm cữ 
v.v... chứng bệnh nọ có lẽ được dân ta bắt gặp đông thời ở 
nhiều miền khác nhau và dành cho khá nhiều quan tâm. 

Nhưng chắc chắn mối quan tâm lớn nhất của dân tộc 
vẫn dành cho chứng bệnh của bạn anh Hùng. 


BỆNH TẬT VÀ CHỮ NGHĨA 65 


Ghẻ là tiếng thuần Việt. Chúng ta không cần sự giúp 
đỡ của người Tàu, tự mình thừa sức hiểu biết về chứng 
bệnh nọ. Bảo “thừa sức”, bởi vì chúng ta có cả một kho 
danh từ liên quan đến vụ ghẻ, chưa chắc Hoa ngữ đã 
phong phú bằng. 

Ta phân biệt chẻ với chốc, với mụt, với nhọt, với lát, 
với giời, với sài, với đẹn, với mê ảau, với chùm bao”. Ta 
phân biệt ra bao nhiêu là thứ ghẻ: chẻ nước, ghẻ ngứa, chẻ 
tàu, ghẻ bọc, chẻ phỏng, qhẻ hờm, chẻ ruổi, ghẻ cóc, ghẻ cát, 
ghẻ đen, chẻ khoét v.v... Ta có bao nhiêu tiếng để diễn tả 
những việc liên quan đến ghẻ: ngứa, gãi, nặn (mủ) v.v..., 
để theo đõi chứng bệnh: sưne, lở, loét, sẹo, rựng, rẪn, run, 
nune (mủ), cái kèn, cái cổi, rạch lươn v.v... Tất cả đều là 
tiếng thuần Việt. 

Cái kiến thức mênh mông như thế của chúng ta về 
ghẻ khiến ý kiến của bác sĩ Trần Ngọc Ninh cho rằng ta 
đạy tiếng giới cho Tàu® hấp dẫn hơn ý kiến ngược lại của 
giáo sư Lê Ngọc Trụ. Về cái “vụ” này, ta còn phải học ai? 

Mớ danh từ phong phú xưng quanh tiếng chẻ không 
chứng tỏ tính cách nguy hiểm của bệnh ấy hay mối lo hãi 
đối với nó trong xã hội ta thời trước. Dữ dần như sư tử mà 
không được ta đặt tên cho, vì nó xa lạ. Đến như cọp, voi 
v.v... cũng chỉ có cái tên và một ít tiếng để mô tả. Còn con 
gà thì địa vị của nó trong ngôn ngữ dân tộc quan trọng hơn 
gấp trăm lần. Xung quanh cái lông, cái cựa v.v... của nó, 
1. Ông Bình Nguyên Lộc cho là do tiếng Miễn Đom bau au (Lột trần Việt ngữ), 
Nguồn Xưa xuất bản, 1972, trang 282. 


2. Thương thảo về từ nguyên của hại tiếng "cái” và "con", tạp chí Bách Khoa số 
374 ngày 1-8-1972. Từ "Giới” có nghĩa là ghé vào thời Hán được đọc với âm /ke/. 
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bao nhiêu là danh từ. Từng cú đá, từng ngón đòn của nó, 
từng chứng bệnh của nó đều có tên. Nguyên những tiếng 
liên quan đến mớ vảy đóng trên chân nó, không phải tay 
chơi gà nhà nghề khó lòng nhớ cho hết. Như vậy, giành 
được ưu tiên trong ngôn ngữ không phải là những vật lớn 
lao, nguy hiểm, đáng sợ, đáng lo, mà là con vật gần gũi. 
Gần tầm tay, mật thiết với cuộc sống thường nhật, thì thu 
hút được sự bận tâm của ta, sự bận tâm ấy phản ánh trong 
ngôn ngữ. 

Vậy “ghẻ” là một cái gì thân cận mật thiết như thế 
trong cuộc sống cổ thời ở ta chăng? Anh bạn Hùng đã đau 
đúng niềm đau của dân tộc nghìn xưa chăng? 


9-1972 


Mưa 0à thơ 


uối tháng Mười năm 1970, tôi có đi Quảng Tín một 

chuyến, và học hỏi được vài ba điều. 

Từ Quảng Ngãi ra Tam Kỳ vào một buổi chiêu không 
mấy sáng sủa. Thỉnh thoảng mưa lắc rắc năm ba hột. Thị 
xã hỏi đó chỉ có một phòng ngủ nhỏ, không điện, không 
nước máy. Nửa đêm thức giấc, nghe mưa tuôn dầm dẻ. 
Một mình với một ngọn đèn hột vịt ở quán trọ, càng lâu 
càng tỉnh, nghú đến chuyến bay ngày mai nhất định hủy 
bỏ, nghĩ đến chuyến bay ngày mốt chắc chắn cũng sẽ 
đình hoãn, nghe tiếng mưa càng lúc càng phức tạp: có 
tiếng nước rót xuống vũng nước đầy óc ách; có tiếng xán 
mạnh xắng xớm xuống nên xi-măng; có tiếng nước xối lên 
vành mâm, vào lòng thau, xối vào những cái phuy chứa; 
có tiếng rơi lộp bộp, lùng bùng xuống những hộp giấy, 
thùng thiếc úp sấp v.v... - như thế thật sốt ruột. Vũng nước 
đầy óc ách nọ ở đâu nhỉ? Chiếc thùng thiếc kia là thùng 
gì? Nằm chỗ nào mà ôn ào vậy? Những cái đó, trong đêm 
trường mưa gió cùng lên tiếng nhắc nhở về một khung 
cảnh xa lạ quanh mình. 

Hôm sau, trời lúc mưa lúc tạnh, đi Thăng Bình thăm 
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một xã mới vừa trở về sau nhiều năm sống trong vùng 
kiểm soát của phía bên kia. Chừng năm trăm dân làng 
ngoi ngóp lóng cóng xây cất vội vàng trên một ngọn đồi 
những căn lều để tạm trú. Những dân làng ấy hôm trước 
vừa trải qua trận đụng độ ác liệt giữa hai bên, nhưng 
không một ai buổn nhắc lại: kẻ bận nhen một bếp lửa, 
người lui cui cưa chẻ một khúc tre tươi, đóng một cây cọc, 
kẻ quấn chiếu nằm ngủ mê mệt ở một góc lều, người loay 
hoay với đám con mọn... Trong đám dân làng có nhiều 
mất mát, nhiều kỷ niệm ghê gớm về trận đánh ngày hôm 
qua: chắc chắn rồi họ sẽ nhắc lại, kể lại, hưng không phải 
là vào lúc này. | 

Còn các quân nhân thì sau trận đánh, lúc này là lúc 
họ nói. Một vị chỉ huy, sau câu chuyện, còn vui vẻ biếu tôi 
cuốn nhật ký của một binh sĩ miền Bắc để làm kỷ niệm. Đó 
là một cuốn vở bìa cứng, dày 160 trang, có hai lỗ thủng. 
Chủ nó tên là Vương Ngọc H., từ ngoài Bắc vào. Anh ta 
còn kẹp vào tập nhật ký hai lá thư tình chưa kịp gửi đi, và 
một bài thơ của Tố Hữu, in thạch bản. 

Tôi dừng mắt ở hai lỗ thủng. Vị chỉ huy gật đầu kín 
đáo: Đứng, vì những lỗ thủng ấy mà tập nhật ký đã rời chủ. 

Tối đến, trời lại mưa to, mưa không ngừng. Thế này 
thì hỏng luôn một đêm nữa, không đi đâu được. Lại một 
mình với một ngọn đèn hột vịt trong phòng, nằm nghe 
mưa đổ bốn bề. 

Chừng bốn giờ sáng, mở mắt, thấy phòng tối om. Bên 
ngoài tiếng mưa tiếng gió vẫn không ngớt. Mãi một lúc mới 
nhận định được tình thế: thì ra nước đã tràn vào phòng từ 
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bao giờ, cái đèn ngập nước đang trôi lênh đênh đâu đó. 

Tôi quờ tay tìm kiếm. Ở cái vị trí cũ của chiếc đèn, 
cạnh chân giường, ở đó bây giờ không còn đèn nữa. Ở đó 
là một chiếc giày, lơ lửng như một con thuyền. 

Phải một hỏi lâu xắn quần lội nước quờ quạng, mới 
vớt được đủ đôi giày và chiếc đèn. Mở cửa phòng, ra ngoài, 
xin lửa đốt đèn; trở vào, lo đánh răng, rửa mặt, cạo râu, 
làm va-li v.v... Mực nước mấp mé mép giường: rời phòng 
là vừa. Chưa đây năm giờ rưỡi sáng. Trời hãy còn tối mịt. 

Bên lễ đường, trước mặt phòng ngủ, một bộ phản 
lớn được kê ở chỗ đất cao: tất cả khách trọ trong phòng 
đã chen chúc nhau trên chiếc thuyền của ông già Noé ấy 
từ lúc nào. Tôi ngồi đó, và quả nhiên được cứu vớt. Sáu 
giờ rưỡi sáng, anh bạn thi sĩ La Th. T. đến tìm, định rủ 
đi ăn sáng. Anh trố mắt trước quang cảnh ngộ nghĩnh. 
Trong bộ quân phục, với tơi nón, với đôi ủng cao-su, anh 
bạn của tôi vóc người cao lớn trông đẹp đẽ khác thường. 
Anh đứng giữa đường nở nụ cười, mưa đồ trắng xóa khắp 
người: tôi nghĩ đến hình ảnh một sĩ quan Cao-gia-sách®) 
hiên ngang giữa cảnh mưa tuyết trên một bìa sách nào đó. 

Tôi theo chân anh Lê, sang tị nạn tại nhà nhạc gia 
của anh. Ở đây dĩ nhiên cũng ngập lụt, nhưng nhà có một 
tầng gác. Tối hôm đó, tôi đã dự ở nhà anh Lê một bữa ăn 
cảm động, không thể quên. 

Ngồi ăn, chúng tôi kẻ ngồi phản người ngồi ghế. 
TT AE tt ion 


Âu và phần châu Á của nước Nga, nổi tiếng về ky binh. (Xin xem trang http:// 
vi.wikipedia.org/wiki/Cozak). 
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Thực khách ngồi ghế phải mang luôn đôi “bốt” theo chân, 
vì nước ngập gần đến đầu gối. Anh Lê vừa ăn vừa nhắc lại 
những thú vui mùa lụt ở làng quê mà anh đã trải qua hồi 
thơ ấu, những thứ chim, những thứ thú bị nước đồn vào 
nơi tử địa để dân làng kéo nhau đi bắt, để trẻ con suốt ngày 
tíu tít ngoài trời... Phải, anh Lê nói đúng: bên cạnh đĩa rau 
thơm xanh mởn, những con tôm nằm trong các cuốn chả 
ram, những con tôm “nò” tươi rói, đỏ ứng lên một màu 
cực vui dưới lớp bánh tráng mỏng ấy, chúng cũng nhắc 
đến một đặc điểm vẻ thời tiết địa phương, nhắc theo cách 
riêng của chúng; và tiếng cựa quậy đôi chân đưới phản; 
và những xao động mạnh mẽ với nhiều đợt sóng xô ào ạt 
vào nhà mỗi lần có chiếc xe chạy ngang qua ngoài đường, 
những đọt sóng chồm vã vào các vách tường bên mâm 
tiệc v.v..., những cái ấy càng làm chứng về các đặc điểm 
thời tiết địa phương. Phải, mùa mưa ở đây thật ngộ. 

Tuy nhiên, đêm ấy đài BBC loan tin trận lụt đã làm 
chết đuối khoảng một trăm nạn nhân! Và bắt đầu từ sáng 
hôm sau, ngày ngày tôi bó gối trên căn gác nhà anh Lê, 
ngồi rình từng dáng mây, từng con chim sẻ kiếm ăn đề loi, 

để hy vọng một chuyến bay... 

Trong những ngày ấy tôi có dịp học thêm hai câu ca 
dao: 


“Đất Quảng Nam() chưa mưa đã thấm, 
Rượu hỏng đào chưa nhấm đã say”. 


1. Các quận Tam Kỳ, Thăng Bình (nói trong bài này) trước thuộc tỉnh Quảng Nam, 
mới được tách ra tử khi đặt thêm tỉnh Quảng Tín. 
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** * 

Hai câu nghêu ngao của người bình dân thuộc một 
thể thơ dân tộc: thể thất ngôn Việt. 

Cũng trong những ngày nằm mưa tại đây, tôi có địp 
nhận thấy câu thơ thất ngôn Việt nhất định cự tuyệt một 
cuộc chung sống với câu thất ngôn Tàu. Thi sĩ Tố Hữu đã 
thử nghiệm một cuộc chung sống như thế, và thiết tưởng 
ông đã không thành công. Bài thơ “Theo chân Bác” của 
ông kẹp trong tập nhật ký của anh Vương Ngọc H. có 
những đoạn theo luật thơ Việt: 


“Bắc sơn gọi, Nam kỳ nổi dậy 

Sống một ngày hơn mấy mươi năm. 
Lửa căm giận sôi dòng máu chảy 

Sức mỗi người bỗng hóa thành trăm”, 


lại có những đoạn theo luật thơ Tàu: 


“Chiều mùa thu ấy đến Diên An 

Có một hồng quân tay nóng ran 

Đẩy chiếc xe bò lên với bạn 

Rồi đi... lân bước xuống phương Nam“. 


Đôi bên biệt lập nhau như thế thì êm đẹp. Nhưng 
nhà thơ bỗng sáng kiến một điệu thơ Hoa Việt: 


“Hồn nước gọi/ tiếng bom/ Sa Điện 
Trái tim/ Hồng Thái/ nổ vang trời 
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Máu thơm tưới/ mắm non/ xuân đến 
Vui lại rồi/ Tổ quốc/ ta ơi”. 


“Trái tm Hỏng Thái” bị lạc loài giữa ba câu thơ khác 
nhịp. Nó nằm trong câu thơ Tàu (ngắt nhịp 2, 2, 3, kết thúc 
bằng một nhịp lẻ); trong khi ấy các câu thơ Việt ngắt nhịp 
3, 2, 2, kết thúc bằng nhịp chăn). 

Thi sĩ không quan tâm đến điều ấy. Trong bài thơ dài 
này ông xáo trộn liên tiếp hai điệu thơ xa lạ trơng nhiều đoạn. 


* *  * 


“Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm, 
Rượu hồng đào chưa nhấm đã say“. 


“Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, 
Em có chồng anh tiếc lắm thay”. 


Cặp thứ nhất phải ra đời sau ngày thành lập xứ Quảng, 
là một câu ca đao còn nơn tuổi. Hai câu sau và vô số những 
câu ca dao tương tự, ai biết chúng xuất hiện vào thời nào? 
Thể thất ngôn Việt đã sống với chúng ta nghìn năm chăng? 
hai nghìn năm chăng? Chỉ biết ở trình độ văn hóa của người 
Mường, họ đã có những câu hát cùng điệu ấy®. 

Mặt khác, câu thất ngôn Tàu chắc chắn cũng không 
kém tuổi thọ. 


1,2. Xem bài "Nghĩ về vài thế thơ Việt Nam” trong tạp chí 8ách Khoa số 14, ngày 
1-8-1957, và bài "Câu thơ tám chữ” trong Bách Khoa số 15 ngày 15-8-1957, 
cùng tác giả. 
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Trải qua hàng nghìn năm, hai điệu thơ tổn tại bên 
cạnh nhau mà tuyệt nhiên không chịu hòa hợp cùng 
nhau. Hẳn phải có lí do sâu xa nào đó mà nhà thơ không 
kịp để ý đến. 

Phối hợp thể nọ với thể kia là một sở thích của các 
thi sĩ Việt Nam, bác học cũng như bình đân; chúng ta có 
thể song thất lục bát, và rất nhiều câu ca đao hỗn hợp thất 
ngôn với lục bát. Tuy nhiên, trong trường hợp nào cũng 
chỉ có các thể thơ thuần Việt hòa hợp với nhau mà không 
hề có chuyện Hoa Việt hợp thể. 

Trong bài hát ả đào, hai câu “thơ” được thỉnh vào 
không phải để hòa mình, mà là để tách riêng ra đứng 
sừng sững một mình như vị khách lạ: lạ về thú luật, lạ về 
nhạc điệu, lạ về ngôn ngữ (trong bài hát Việt, hai câu ấy 
viết bằng Hán văn). 

Hóa ra thơ không dễ dàng chịu hợp thể như người hợp 
chủng. Câu thơ, coi vậy mà nó không ngoan ngoãn đâu. 


11-1972 


Mlùa vuân, con én 


“Mùa xuân con én đưn thoi” 
Nguyễn Du 


gười ta vẫn có một cách chăm sóc các giống vật 
N bằng... từ ngữ. Được chăm chút thì con heo còn là 
con lợn, trong loài có heo nái, heo nọc, heo lứa v.v...; con 
bò, con trâu sinh ra con bê, con nghé v.v. Xa cách cuộc 
sống con người, như công, như nai..., đâu có được hưởng 
nhiều từ ngữ đến thế. 

Có chú ý đến mới có nhiều phân biệt, có phân biệt 
mới cần đặt ra nhiều tiếng gọi. Nếu sự thực quả có vậy 
thì con én ở ta đáng thương quá chừng: người Việt Nam 
không quan tâm đến nó chút nào. 

Con sâu cái kiến đều có tên, nhưng cơn én không có 
tên gọi. Mãi đến khi tiếp xúc với dân tộc Trung Hoa, ta 
mới mượn của họ chữ yến mà gọi bừa đi. 

Bừa thực chứ: con hirorrdelle, cơn sterne, con salangane 
v.v... của người Pháp, đối với ta đều là én tất. Về sau này, 
loài chim trắng có, vàng có, nâu có, loài serin, canarí theo 
tiếng Pháp, đối với ta cũng là yến nữa! “Én”, “yến” tuốt 
hết, bất cần phân biệt. 
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Người Tàu, đối với con yến, họ có những lối gọi 
mô tả: huyền điểu, du ba điểu, ất điểu. “Con chim đen”, 
“con chim giỡn sóng”, “con chim bay lăng quăằng”. 
Không yêu nó, không theo dõi hình dáng, màu sắc, điệu 
bay của nó với con mắt âu yếm thì không thể có những 
tên gọi như vậy. 

Còn chúng ta, đáng “yêu” như cái tổ yến mà chúng 
ta cũng không thèm “chỉ” cho một từ ngữ. “Yến sào”, 
người Tàu gọi sao ta gọi vậy, thế thôi. Ta cứ gỡ bán đều 
đều, cứ xơi đều đều, mà không cần gọi tên. 

Một cái tên gọi cũng không có, cho nên con én ở xứ 
ta chẳng được tìm hiểu bao nhiêu. 

“Mùa xuân con én đưa thoi”. Nhà thơ nói vậy là nói 
về con én bên Tàu. Ở xứ lạnh, mùa rét én đi, mùa ấm én 
về; chứ còn ta mùa nào mà chẳng có én quanh mình? Ở các 
bờ biển Quảng Nam, Bình Định, Khánh Hòa, người ta gỡ 
tổ yến đợt chót cho đến cuối tháng bảy âm lịch mới xong. 

Én ăn gì, ta cũng không biết. Ta gọi một thứ én muỗi, 
một thứ én... cỏ! Có người bảo nó ăn rau câu ngoài bể, cho 
nên tổ nó giống như kết bằng rau câu. Có người bảo nó ăn 
bọt bể. Lại không biết có người nào đó thuyết phục ông cố 
Alexandre de Rhodes rằng cơn én Khánh Hòa nó tìm hút 
nhựa cây trằm hương, cho nên tổ của nó thơm tho! Vất vả 
thay con én Khánh Hòa! 

Cái ăn đã thế, cái chết của én càng bí mật. Những 
người thợ lấy tổ yến, sống chín tháng mỗi năm ngoài đảo 
cô quạnh, từ năm này sang năm khác, đều ngơ ngác hỏi 
nhau: Én nó chết ở đâu nhỉ? Những con én già nó xuống 
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nước trở về làm bọt nước chăng? Nó lên trời theo ông 
Thiên vương Phù Đồng chăng? Không ai ăn thịt én, sao 
mà cũng chẳng ai thấy xác én? Họa hoằn mới có một con 
én chết vì tai nạn bên tổ, thì xác nó không rữa không thối 
mà khô đét lại như xác ướp các ông vua Ai-cập: cái gì lạ 
vậy? 

Thế rồi lại còn giấc ngủ của loài én. Có ai trông thấy 
một con én nhác nhớn ngủ vào giờ nào chăng? Những 
người làm nghề giữ tổ yến, bóc tổ yến, sống với yến nhiều 
năm vẫn bảo rằng yến làm tổ ríu ra ríu rít suốt đêm, còn 
ban ngày nó bay vụt ra ngoài khơi biển biệt. 

Chim đêm là nó, chim ngày cũng là nó. Nó sống vội 
sống vã. “Bỉnh chúc dạ đu”, nhà thơ có ý thức nhất về cái 
ngắn ngủi của kiếp sống cũng không vội vã hơn con én. 

Cái ăn cái bay của loài én đã làm tôi khoái nó muốn 
chết hồi thơ ấu. 

Trên ruộng lúa tháng ba vừa cắt xong, không biết én 
nó tìm đớp con muỗi con mòng hay con sâu con bọ gì mà 
nó bay thật thấp, nó ngoặc những đường tới lui thật bất 
ngờ. Trông én bay chừng vài ba chục con như thế, nó rộn 
ràng, vui không chịu được: đứa trẻ tiếc mình không cánh, 
nôn nao cả ruột gan. Én nó bay ngang tầm tay, hay thấp 
đưới đầu gối, từ xa nó lao tới như muốn đâm ngay vào 
bụng mình, đột nhiên nó lách qua một bên. Lúc nào đứa 
trẻ cũng tưởng có thể chộp lấy một con én dễ như chơi, 
nên múa tay khoa chân lung tung, nhưng đi nhiên không 
bao giờ xảy ra cái chuyện hoang đường trẻ bắt én bằng tay 
không giữa đồng! Không có đâu. 
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Dù không bắt được cũng không giận được. Đứa trẻ 
bị én nó trêu chọc vẫn có cảm tình với loài chim trời duy 
nhất biết đùa giỡn, nghịch ngợm, “chịu chơi”. 

Bay hình chữ ất là bay một cách đáng yêu như thế. 

Đến như giờ giấc sinh hoạt của én, về sau này lớn 
lên, đi đây đi đó, tôi không ngớt ngạc nhiên. 

Sau một ngày đường vất vả, đến một thành phố lạ, 
bạn vất hành lý ở lữ xá, dạo xem mấy đường phố qua loa, 
ăn tối, rồi đánh một giấc li bì. Nếu tại lữ điểm, dưới mái 
ngói mà có một đàn én, thì cái lúc thức giấc của bạn vào 
buổi sáng hôm sau sẽ là tuyệt vời. 

Đêm lữ thứ mà gặp nhà trọ nuôi bỏ câu, thì mờ sáng, 
khách.sẽ rầu thúi ruột về cái tiếng rì rằm, đùng đục, cái lối 
âu yếm râu rĩ, làm hỏng cả buổi bình minh. Trái lại, tiếng 
én kêu là cả một sự tưng bừng. “Chrirr... chrirr...” Én kêu 
như thể ta chụp mạnh tay xuống một con chút chít, đệm 
không khí vỏng lên, đội lên, rung rung. Như thứ lò-xo âm 
thanh khua rung không gian. 

Năm giờ, năm rưỡi. Một lúc nào đó, trời hãy còn tối, 
nhưng én đã bắt được tin vui, đã chộp được đấu hiệu bình 
minh. Thế là “chrirr.. chrirr...” Ban đầu thưa thớt một con 
én, vài con én kêu. Rồi mỗi lúc sự hưởng ứng mỗi rộng 
rãi, khắp trời. | 

Bạn xô một cánh cửa sổ, nhìn ra: vẫn còn tối. Trên 
bầu trời hãy còn tỉnh tú nhấp nháy, không thể phân biệt 
tăm đạng một bóng chim nào, tất nhiên càng không thể 
trông thấy một dáng én tí tẹo. Nhìn xuống phố xá hãy 
còn vắng tanh. Bất quá ở một bãi đất trống, ở một góc 
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đường, thơ thấn mấy con chó con mèo... Thế mà én đã 
rộn ràng. 

Thế rồi, một lát sau, sinh hoạt thành phố mới bắt đầu 
bằng tiếng rao hàng của mấy đứa trẻ: “Mì nóng đây! Mì 
ngọt, mì lạt”, bằng bóng người chệt già lom khom đạp 
chiếc xe, miệng hít mạnh một khói thuốc cho ấm, chở đi 
không biết món hàng công kênh gì sau pooc-ba-ga... Rồi 
tiếng xe gắn máy, tiếng cửa lùa mở từ đầu phố này đến 
cuối phố nọ... Thành phố đã tỉnh dậy, dưới đất. 

Trên trời, én như được khuyến khích, như đắc thắng, 
càng ríu rít hơn. Bây giờ trên nên trời xanh bạc đã trông 
thấy những cánh én lao tới lao lui, rộn cả lên. Chrirr... 
Clrirr... nó cuống quýt, nôn nao, rộn rực một niêm vưi 
không chịu được, niễm vui rung lên trong tiếng kêu. 

Nhào lộn ngoài trời một lát, lại có một cơn én bay 
vụt vào dưới mái ngói, đến sát bên cạnh tổ, nó chao qua 
chao lại, chập chờn cặp cánh nhọn như vẫy chào cái tổ rồi 
bay vụt đi. Nó không vào tổ, nó không đậu, không nghỉ, 
nhưng nó trở về, ghé chào, rồi ra đi. Không hiểu tại sao 
vậy. 
Chỉ biết, đối với du khách, những tiếng kêu mừng 
như thế trong buổi bình minh, dáng én lao xao bên cửa sổ 
lúc mờ sáng, những cái ấy làm cho tách cà-phê uống đầu 
tiên, tô hủ tíu ăn trong bữa lót đạ đầu tiên ở thành phố 
lạ được thêm thú vị. Không sao? Trước niềm vui của đàn 
én, người khách vô tình nhất cũng không ngăn được một 
cảm tưởng lạc quan, yêu đời. Giữa đô thị, được đánh thức 
bằng tiếng chim như thế, trong không khí lành lạnh của 
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tỉnh sương, khoác vội chiếc áo, xỏ chân vào đép, bước đi 
trong tiếng đôn đốc, giục giã của đàn én sớm, tìm gấp một 
quán cà-phê, mở con mắt không thành kiến ngơ ngác nhìn 
vào cái bắt đầu của một quang cảnh sinh hoạt mới lạ, như 
thể mở ra một cuốn sách mới mua về, mới đọc thử mấy 
trang... Như vậy chẳng cũng sướng sao? 


* # # 


Riêng phân tôi, tôi không quên được mấy chú én tiễn 
biệt lần đến chơi Hà Tiên cách đây hai năm. 

Hôm rời Hà Tiên về, chúng tôi dậy thật sớm. Trời 
bên ngoài hãy còn tối, chúng tôi bật đèn trong phòng lên. 
Phòng ngủ trông ra bờ sông, bên kia sông là ngọn núi Tô 
Châu. | 

Chúng tôi còn đang xếp mấy món đỏ vào va-li thì 
bỗng đâu một chú én lao vào mùng, đậu trên mép giường, 
nhìn ngơ ngác. Một chú rồi một chú khác, một chú nữa... 
Én vốn lanh lẹn; tôi không hiểu tính nết, tập quán của én ở 
đây nó ra làm sao mà khiến tôi bắt được rất đễ dàng mấy 
chú én trong phòng. 

Lấy cặp ra, mở phẹc-mờ-tuya, bỏ én vào làm chút kỷ 
riệm. 

Tám giờ sáng, bước xuống một chiếc giang tốc đỉnh, 
ngồi một lát tôi chợt nghe bên mình có tiếng lẹt sẹt kín 
đáo, rụt rè. Nhìn lại: thì là tiếng phát ra từ cái cặp da. À! 
Tôi nhớ ra hai chú én bị nhốt. Hẳn là hai chú muốn nhắc 
nhở điều gì. Tôi kéo phẹc-mờ-tuya hé ra một chút; trong 
ngăn cặp tối một cặp mắt long lanh, một cái đâu thò lên, 
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đò hỏi. Không thấy tôi phản đối, chú én vụt lao ra. Một 
chú rồi hai chú. 

Phải chứ, đến với nhau một chút cho vui vậy thôi. 
Khách đã lên đường, đây là lúc én trở về với núi Tô Châu 
chứ. 


* + * 


Tôi cũng không quên cái đêm ở Phan Thiết. Buổi 
chiều lỡ một chuyến bay, phải ở lại một đêm bất đắc đi 
với tất cả sự bổn chồn lo lắng về bao nhiêu công việc dở 
đang ở Sài Gòn. 

Tôi trở về một phòng-ngủ cũ kỹ bên bờ sông. Mới 
chạng vạng tối, én đã ré lên, rít lên quanh nhà. Tiếng kêu 
rối rít, điệu bay rối rít làm bấn loạn ruột gan. 

Đêm đến, mười giờ, trời bắt đầu mưa. Kẻ lỡ tàu thao 
thức nghĩ đến căn bệnh của người thân trong gia đình 
đang còn nằm bệnh viện, nghĩ đến một tòa soạn đang chờ 
bài, đến một cuộc hẹn lỡ làng, một ngày ky giỗ gần kẻ, vài 
lời nói thất thố đang ám ảnh mãi, gây cảm tưởng bất an 
khó chịu v.v... Bên ngoài, én vẫn ríu rít trong tiếng mưa 
đêm. 

Vào khoảng một giờ sáng, mưa như ngớt tạnh, người 
đã mệt lả trong những nghĩ ngợi triển miên. Khoảng ba 
bốn giờ, mưa lại đổ nhẹ trên mái ngói. Và bên sông, trong 
mưa vẫn xen vào tiếng én. 

Trời! Én nó thức làm gì mà đêm hôm khuya khoáắt, và 
gió mưa đầm đề nó vẫn không ngừng kêu, mà tiếng chim 
luôn luôn lẽo đẽếo quanh quần bên mối ưu tư của khách 
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vậy? Mà nó thành ra một thứ bạn tâm tình cố thiết không 
rời nhau suốt năm canh dằng đặc của những khách lữ thứ 
bồn chồn thấp thỏm vậy? Việc kiếm sống của nó khó khăn 
đến thế sao? Một tỉnh thần nại khổ như vậy đáng được 
tưởng thưởng, ít ra bằng cái chất nhựa trầm hương thơm 
tho hiếm hoi của ông giáo sĩ Đắc Lộ mới được. 


12-1973 


huyện gia vị ở ta là một vấn đề nghệ thuật: ướp một 

món thịt khéo hay vụng, ngon hay dở, thơm hay 
không... là do nghệ thuật của từng người nội trợ. Ở cái 
xã hội kỹ nghệ Hoa Kỳ, gia vị không phản ảnh tài nghệ 
cùng bản sắc của mỗi cá nhân mỗi gia đình nữa. Gia vị 
được “bào chế” tại các hãng lớn, vô chai vô lọ sẵn sàng: 
ai nấy cứ việc mua về đọc kỹ những dòng chữ chỉ dẫn 
rành mạch, rồi cứ thế mà xài. Trên tờ nhãn có ghi rõ thành 
phần gia vị, công thức, phân lượng, cách dùng... Chỉ có 
dùng đúng hay sai, đường như không có chuyện dùng 
một cách... có tài hay không có tài. 

Mà phàm đã là một kỹ nghệ thì nó bành trướng rất 
hăng say. Giữa một mớ sản phẩm của hãng McCormick 
chẳng hạn, người ta nhận thấy những lọ Italian seasorng, 
Indian curry powder, chen lẫn những lọ Spanish saffron, 
Ground Jamaica ginger... Và ơ kìa, lại còn có cả một lọ 
mang cái nhãn hiệu thân yêu Ground Saigon cinnamon 
nữa. Thì ra đủ hết: gừng Janmaica, nghệ Tây Ban Nha, cà 
rỉ Ấn Độ, quế Sài Gòn... cả một hội chợ quốc tế trên chiếc 
lưỡi tham lam của người Mỹ. 
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Tham lam và nhạy cảm, thích ứng nhanh chóng lạ 
lùng. Người Mỹ đến xứ này chưa được bao lâu, vậy mà 
thoát cái đã phát giác, rồi hâm mộ, rồi du nhập vào xứ 
sở mình cái vị quế Sài Gòn. Ông bạn nếm thử lúc nào? 
thấy khoái ra sao? nối chặt sự quen biết từ bao giờ? sao 
mà lẹ làng quá vậy? Bởi nếu người bạn không quen dùng, 
không dùng nhiều, không có một đòi hỏi tiêu thụ đáng 
kể, thì đâu đến nỗi hãng sản xuất họ dám chế tạo, đưa 
món hàng nọ ra thị trường? 

Cái việc chấp nhận một món ăn mới xưa nay vẫn 
là một sự khó khăn, chấp nhận một món hương liệu mới 
càng khó khăn hơn. Thật vậy, ngay ở trong một xứ Việt 
Nam chúng ta, có nhiều người Nam không “chịu” được 
món Bắc, có nhiều người Bắc không “chịu” được món 
Huế, lý do của sự không chịu thường khu chỉ ở nơi chút 
mùi riêng: mùi mắm tôm Bắc không gặp sự thông cảm 
ở người Nam, mùi ruốc Huế không gặp sự thông cảm 
riểm nở ở ngoài Bắc... Và tình trạng ấy kéo dài từ đời 
nọ qua đời kia. Tình đồng bào ruột thịt có thể mỗi lúc 
một khắng khít, con đường xe lửa Xuyên Việt, đường 
bay Con Ròỏng có thể xóa bỏ cách trở, thâu ngắn giang 
san, nhưng chờ mãi tới hiện nay người Nam kẻ Bắc vẫn 
không thể thống nhất được “quan điểm” về thành phẩn 
một đĩa rau thơm ăn gỏi cá, về lối pha chế một chén nước 
chấm rau chấm thịt. 

Như thế là vì cái “lập trường” về mùi vị của con người 
ta, và ở đây là người Việt Nam, quá vững chắc. Là vì cái 
mùi vị trong thức ăn đối với chúng ta quá quan trọng. 
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Thế cho nên sự thông cảm, chấp nhận của những 
người Mỹ nọ khiến chúng ta lấy làm kinh ngạc. 


. 


Ở Mỹ, cũng như ở bất cứ đâu, sự khảo sát của các 
nhà xã hội học đều cho thấy con người tha thiết bảo thủ 
các món ăn quen thuộc của mình. Những ai đâu từ xa tới 
gia nhập vào cộng đồng mới, đại đa số trước tiên chịu 
hòa đồng với xung quanh về các phương điện ngôn ngữ 
và y phục, chứ còn cái ăn thì không. Hoặc từ Bắc Âu từ 
Trung Đông, hoặc từ Đông Á hay Phi châu đến Hoa Kỳ 
sinh sống chỉ trong ít lâu, ai nấy tập nói tiếng Ẳng-lê như 
gió, ăn mặc đúng điệu thời trang cả. Nhưng về chuyện ẩm 
thực thì gia đình gốc Đức vẫn nấu ăn lối Đức, gia đình gốc 
Pháp vẫn khoái ăn cách Pháp... 

Chính vì đân xứ nào cũng khư khư giữ riết lấy món ăn 
xứ nấy, rồi truyền từ đời cha xuống đời con, đời ông xuống 
đời cháu, cho nên ở những địa phương quy tụ nhiều giống 
dân đến cư trú, rốt cuộc có hẳn một nễn gia chánh cực kỳ 
phong phú, tích tụ đủ mọi món lạ muôn phương. Người 
Hungary, người Ba Lan, người Moravie, người Boheme... 
chạy đến trú ngụ ở nước Áo, đã có công đóng góp vào cái 
thực đơn đặc biệt đổi dào của những tiệm ăn thành Vienne. 
Còn Hawaii thì nổi tiếng lừng lẫy như là nơi hội ngộ của 
lắm món ăn mang quốc tịch khác nhau: cà ri Ấn Độ, rong 
bể Triều Tiên, xúc xích nóng và bíp-tếch Hoa Kỳ, cơm với 
cá sống kiểu Nhật Bản, gà vịt tiểm lối Tàu, heo quay nước 
cốt dừa gốc Polynésie... muốn thứ gì có ngay thứ nấy. 
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Phải chăng vì vậy mà ở Hoa Kỳ, ở miễn đất mới quy 
tụ nhiều giống đân đến tự khắp các chân trời, món ăn 
chen vai thích cánh đông đúc hơn ở các lục địa khác? 

Có phải vì sống ở một môi trường như vậy cho nên 
người Hoa Kỳ làm quen, thích ứng, tiếp nhận các món ăn 
mới dễ dàng hơn chúng ta? 


* * *% 


Cái hơn ấy chúng ta không ham. Trong trường hợp 
đối với các món hương liệu, thái độ chấp nhận dễ đãi 
khiến chúng ta nghi ngờ về một lập trường mùi vị không 
mấy vững, một khiếu thưởng thức không mấy tính. 

Sống sát cạnh bên dân tộc Trung Hoa mà tài nấu 
nướng được đồn đãi khắp năm châu, chúng ta chỉ thông 
cảm với họ một cách hết sức dè đặt về vấn đề hương liệu: 
đôi ba món gia vị như định hương, đại hỏi... thỉnh thoảng 
mới được dùng tới. Quế, thảo quả, đậu khấu... các bà nội 
trợ của chúng ta gần như không cần biết đến. Như vậy 
không phải là vì chúng ta đặt nhẹ cái mùi mà là vì chúng 
ta quá đặt nặng chuyện mùi, chúng ta là một dân tộc có cá 
tính mạnh mẽ về phương diện này. 

Thật vậy, đối với những người Việt miễn Bắc thiếu một 
cái lá hứng, một lát riêng là đĩa thịt cày không còn ra đĩa thịt 
cầy nữa, thiếu thìa là không ra chả cá, thiếu chút lá chanh 
hỏng cả con gà luộc. Đối với người Huế, ăn món bún bò 
nửa phản là “ăn” cái mùi thơm ngạt ngào của sả, của ruốc... 
Những người Việt Nam sành ăn đều ăn cả bằng... mũi. 

Đối với nhiều dân tộc khác rau chỉ là rau. Đối với 
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chúng ta có cả một thứ rau gọi là “rau thơm“. Mớ rau 
thông thường của thiên hạ đi vội vàng vào bao tử, bất quá 
chỉ cần đáp ứng một vài đòi hỏi của vị giác, công dụng 
chính của nó là công dụng bởi bổ sinh lý, là nhằm một ích 
lợi thực tiến. Rau thơm không phải là thứ rau cho bao tử, 
mà là cho lỗ mũi, cho cái khứu giác tỉnh vi của một dân 
tộc không phàm phu, một dân tộc nhằm “hưởng” hơn là 
ăn. Rau thơm không làm ai no ruột thêm chút nào, nó chử 
có công dụng nghệ thuật mà thôi. 

Và trong một bữa gỏi cá sống chẳng hạn, hàng chục 
thứ rau chọn lựa công phu, tất cả đều là rau thơm: thuần 
túy nghệ thuật. - 

Chỉ vì một hạt tiêu, người Tây phương hì hục hàng 
nghìn năm tìm đường sang Ấn Độ, gian nan vất vả không 
biết bao nhiêu mà kể. Gì chứ tiêu thì ta vẫn dùng. Nó có 
cái hay đấy, nhưng mùi của nó sao linh động được bằng 
những ngọn rau kia vừa hái từ cây xuống, vừa ngắt từ 
vườn vào? Nó ngát cái mùi đầy sinh khí của cây cỏ tươi 
mát. Trong một đĩa rau thơm, mùi nọ lẫn với mùi kia, tôn 
nhau lên, chế hóa nhau: đó là một cuộc hòa tấu, một bản 
nhạc mùi. Cho nên khi người ta có năng khiếu thì ngay 
sau vườn mình cũng có sẵn thường trực một kho hương 
liệu quý báu, hà tất phải cưỡi sóng vượt bể, gây ra binh 
đao mới tìm được hương liệu? 

Vả lại cần gì phải dông đài mới chứng minh được cái 
thiên tài của chúng ta? Một dân tộc đã phát minh ra chất 
nước cà cuống tất nhiên phải là một bậc sư trong khoa 
hương liệu. Và cái thế của các bậc sư là cô độc, lẻ loi. 
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Thật vậy, tiêu, quế, tỏi, gừng... những món ấy ai mà 
chẳng thưởng thức được? Chúng xoàng quá, phổ thông 
quá, vừa tầm của mọi người, cho nên chúng được tiếp đón 
khắp nơi, chúng hóa ra nổi danh. Cho đến định hương, 
đại hỏi, bạc hà, thảo quả, đậu khấu, cà-ri... cái mùi nồng 
nàn cửa chúng cũng không phải là khó nhận thấy. Cho 
nên nó tỏa khắp thế giới, chỗ nào cũng có. 

Đến như mùi cà cuống thì nó siêu quá: giữa hằng hà 
sa số thực khách trên thế gian, đễ gì chúng ta tìm ra trí kỷ 
ở những dân tộc khác. Chứng ta có thể yên trí rằng đù cuộc 
chiến tại Việt Nam có tái phát, có kéo dài, đù người bạn Hoa 
Kỳ có tới lui lân la Việt Nam bao nhiêu lần đi nữa thì mùi cà 
cuống cũng khó lòng bay ra khỏi xứ sở. Còn lâu một hương 
liệu quý hóa như thế mới xuống đường. Người đường phố, 
người tục tử nói đây là tất cả những ai không phải chúng ta. 

* % + 

Nhận định khiêm tốn ấy không phải không biết rằng 
nó đụng đầu với một lập luận đáng ghét: hương liệu đắc 
dụng ở các thời xưa và đắc dụng nhất ở các xứ nóng. Nó 
dùng để chống lại mùi thịt giữ lâu ngày. Cho nên từ khủ 
có kỹ thuật ướp lạnh, hương liệu mỗi ngày một mất giá. 

Lập luận nọ ngầm ý cho rằng hương liệu không đi 
theo đà văn minh chứ gì? Chao ôi, nghĩ ngợi sao mà dại 
đột. Ai mà có thể tưởng tượng rằng mùi lá húng, mùi thìa 
là, nhất là mùi cà cuống có thể bị làm nhục được chứ? 


1973 


Theo chân một món ăn 


rong cuốn truyện của Minh Đức Hoài Trinh xuất bản 
T1 cuối năm 1974, có một người con trai miền Trung 
(đồng hương với tác giả) đưa một cô bạn gái miễn Bắc đi 
ăn món Huế. Anh chàng cẩn thận đặn đò: 

- Coi chừng món Huế cay lắm, liệu cô Duyên có ăn 
nổi không chứ ăn về khóc ba ngày đó. 

Cái cẩn thận làm tôi nhớ lại một bữa ăn món Huế 
mười bốn năm về trước ở Sài Gòn. Hỏi đó có lần một anh 
bạn người Huế chủ trương một tạp chí văn nghệ mời mấy 
anh em cộng tác, kẻ Bắc người Nam, đi thưởng thức các 
món ăn ngon của quê hương anh tại một tiệm ăn ở đường 
Lê Văn Duyệt. Trước khi đi, anh trịnh trọng, bí mật, cốt 
đành cho bạn bè một bất ngờ; trước khi ăn, anh cũng lại 
đặn dò, để phòng vụ khóc lóc. 

Ngày ấy món Huế là cả một sự lạ ở Sài Gòn. Người 
Sài Gòn quen món Tàu, quen món Tây, đến món cà ri Ấn 
Độ cũng lấy làm hợp miệng, và dăm ba món Miên cũng 
được thông cảm đề dàng, nhưng món Huế thì... mới mẻ 
quá. Có kỳ cục không chớ? Cái tiệm ăn Huế ở đường Lê 
Văn Duyệt nọ là một tiệm hiếm hoi, mọi người Huế ở Sài 
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Gòn lúc bấy giờ đều biết. 

Bây giờ thì khác rồi. Bây giờ là cả một vận hội mới 
cho món Huế tại Sài Gòn. Ít ra là cho món bún bò. Đi đâu 
cũng ăn được bún bò: trong tiệm, trong nhà hàng, trong 
lều chợ, ngay vỉa hè v.v... Có thứ bún bò đài các thượng 
lưu trong tửu lầu, có thứ bún bò bình dân của những chiếc 
xe lăn dừng lại ở lễ đường, có thứ bún bò gánh dạo len lỏi 
trong các xóm lao động v.v... Thiên hình vạn trạng, thôi 
thì bún bò chọn đủ mọi hình thức thích nghi để đi vào 
quản chúng. 

Phải nói là nó xông vào quân chúng, bởi vì cái bún 
bò phổ biến rộng rãi ở Sài Gòn gân đây dường như không 
phải theo một quá trình tiệm tiến đâu; đường như mới 
cách đây bốn năm năm gì đó, nó.vẫn hãy còn là hiếm, thế 
rồi chỉ trong vòng vài năm tự dưng nó lan rộng nhanh 
chóng ào ào. Không kèn không trống, rụp một cái: nó tỏa 
ra khắp đều, đi đâu cũng gặp nó. 

Đồng bào ruột thịt kẻ Nam người Bắc không chê bún 
bò nữa, không khóc bún bò nữa; nó đã được chấp nhận. A! 
Cái sự “chấp nhận” mạnh mẽ này không phải không gây 
ra những hậu quả bất ngờ. Số là vì được chấp nhận quá 
rộng rãi, cho nên khách hàng người Nam tự tiện cải biến 
nó ra lối Nam, khách hàng người Bắc cũng lái nó nghiêng 
sang hướng Bắc chút ít cho vừa miệng. Thế rồi ở chỗ này 
có một hàng bún bò thơm ngát mùi cà-ri; ở hẻm kia một 
nhóm bà con xúm xít thưởng thức những tô bún bò vàng 
khè màu nghệ; ở trong xóm nọ có bà hàng đang cặm cụi 
thắng mỡ phi hành phi tỏi tìm luưm để trút vào nổi bún 
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bò...; thế rồi có bún bò ăn với rau bắp chuối, giá sống, có 
bún bò ăn với rau cần v.v... 

Một cô bạn xứ Huế che miệng cười rinh rích: “Chỉ lạ 
rứa!” Một bà cụ cũng người Huế rút vội điếu thuốc Cẩm 
Lệ ra khỏi miệng, vừa kịp để ngoác ra cười, cười ngặt cười 
nghẽo, cười chảy cả nước mắt: “Răng mà cũng có người 
thời được! Chi chí mô!” 

Ấy, không khéo cô bạn và bà cụ lằm to rồi. Chính cái 
việc biến hình cải dạng nọ mới chứng tỏ sự thành công 
của bún bò; vì được quần chúng Nam Bắc chiếu cố nồng 
nhiệt cho nên nó mới bị lôi về bên này, bị kéo về bên kia; 
nó cả nể, nó chiều lòng khách mà hóa ra nên nỗi. Chứ 
trước kia, ở Sài Gòn bún bò không được mấy ai hưởng 
ứng, chỉ chờ đợi thực khách Huế mà thôi, thì bấy giờ nó 
“thuần túy” lắm. Thuản túy và cô đơn. 

Trận thắng lớn của bún bò gần đây dường như cũng 
có làm điên đảo một ít đối thủ bạn bè khác: có người đang 
bán cháo vịt, thoắt cái đã bỏ gánh cháo vịt mà quảy gánh 
bún bò; lại có bà hàng hủ tiếu lặng lẽ chuyển hóa thành bà 
hàng bún bò không biết từ hỏi nào! 

Kiểm điểm lại lịch sử Nam tiến của các món ăn trong 
giai đoạn đôi ba chục năm trở lại đây, có lẽ bún bò chỉ thua 
có phở. Một món gốc Bắc, một món gốc Trung, chúng đã 
bám rễ, rồi hiển đạt, rồi vẻ vang ở miền Nam. Không! Nói 
cho đúng thì thực ra cả hai chúng chỉ phát triển được ở Sài 
Gòn mà thôi: tiến quá một chút nữa, xuống đến Mỹ Tho, 
chúng vẫn chưa được chấp nhận, nói gì đến Vĩnh Long, 
Bạc Liêu, Long Xuyên, Cà Mau... 
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Cái gì đã giới thiệu rộng rãi món bún bò Huế với 
thực khách Sài Gòn, đã khiến cho nó thành món hấp dẫn, 
được mến mộ? 

“Ai đi cắt nghĩa được tình yêu?“ Kể cả yêu bún bò. 
Tuy nhiên, cũng có thể đưa ra một vài phỏng đoán. 

Theo chỗ chúng tôi nghĩ thì có lẽ cái làm cho người 
ta khoái bún bò cũng chính là cái làm cho người ta khóc vì 
bún bò: tức những gia vị đậm đà của nó. 

Thật vậy, không phải riêng gì cô Duyên gái Bắc khóc 
lóc trên tô bún bò Huế mà thôi đâu. Còn nhớ hình như 
trong cuốn Dải khăn sô cho Huế của Nhã Ca®), sau bao 
nhiêu bom đạn kinh hồn, bao nhiêu chết chóc, tan nát đau 
thương, máu đổ thịt rơi tại cố đô, Nhã Ca cũng kết thúc 
tác phẩm bằng một tô bún bò. Và người nữ sĩ xứ Huế cũng 
nói đến chuyện vừa ăn vừa chảy nước mắt. Nhưng nói 
đến như một cái khoái: trong giá rét căm căm, mưa dầm 
ướt át, không gì bằng ăn món thật nóng thật cay. 

Bún bò đã cay lại thơm. Thơm lắm kia! Thơm như 
đa số các món quà Huế. Để cho “sáng tỏ vấn đẻ”, ở đây 
lại cũng xm trông cậy ở một tác giả xứ Huế, Hoàng Ngọc 
Tuấn: “Mỗi sáng sớm, mọi người còn nằm trong chăn ấm, 
từ ngoài đường đã thổi vào tiếng rao và mùi thơm lừng 
đánh thức tất cả - nổi bún bò giò heo, cơm hến, hay bánh 


1. Nhã Ca chính là một trong năm cây bút nữ, được mệnh danh là hàng tiền 
đạo nữ trong làng văn Sài Gòn thập kỷ 60; gồm Nhã Ca, Túy Hồng, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ, Nguyên Thị Hoàng, Trùng Dương. Nguyên văn tên sách: Giải khăn số 
cho Huế. (BT) 
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canh bốc khói đã làm những kẻ ngủ muộn nhất cũng trỗi 
đậy tỉnh táo.“ 

Trong các món ăn có mùi thơm thổi từ ngoài đường 
vào như để đánh thức những kẻ ngủ muộn nhất ấy, bún 
bò đứng hàng đầu. Chúng tôi ngờ rằng có lẽ người thực 
khách Sài Gòn cũng lại đã bị nó quyến rũ trước tiên là vì 
cái mùi. Vì mùi thơm mà đến, mà chấp nhận nó, nhưng 
rôi không thích hẳn cái thực chất, cái nội dung của nó, cho 
nên nội dung của bún bò Sài Gòn bị biến cải lung tung, 
thêm thứ nọ bớt thứ kia... Nó được chấp nhận, nhưng 
không được “chấp nhận nguyên văn”, do đó mà đã có 
tiếng cười rúc rích của cô bạn nọ. 

Mùi thì thơm, vị thì cay: món Huế nỗng nàn gia vị. 
AI! Cái xứ Huế thật lắm chuyện. Từ hỏi ông sư Thích Đại 
Sán đến chơi theo lời mời của chúa Nguyễn, ông ta đã 
thấy Thừa Thiên đất ít người đông, cái ăn thiếu thốn. Món 
ăn ở đây, về chất liệu đi nhiên không sánh được với món 
ăn dôi dào kinh khủng ở trong Nam. Để bù lại sự thiếu 
thốn về chất liệu, phép chế biến của nó thật tỉnh vi, hương 
liệu được sử dụng đến tối đa. 

Món ăn ít, nhưng gia vị thì nhiều; cũng như nói với 
hát thì ít nhưng ngân nga lại dài, Huế là vậy đó: vai trò 
của hương hoa của nghệ thuật ở đây thật quan trọng. 


* # %* 


Thì bún bò Huế là nghệ thuật. Nhưng tại sao nó đột 
ngột tiến ô ạt vô Nam? 
“Rông châu ngoài Huế - Ngựa tế Đồng Nai...” Người 
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Nam có mối liên lạc với đất kinh kỳ từ lâu, tại sao mà phải 
chờ mãi tới gần đây bún bò mới được phổ biến ở Đồng 
Nai? Phải chăng là vì phải có một làn sóng người Huế, 
người Quảng Trị dồn đập tràn vào Nam sau các biến cố 
Mậu Thân và mùa hè 1972, bún bò Huế mới gặp thời cơ 
thuận lợi? 

Có thể lắm, phở Bắc tràn vào Nam theo làn sóng di 
cư sau cuộc chia cắt đất đai năm 1954; bún bò Huế lan 
rộng ở Sài Gòn sau một mùa xuân và một mùa hè máu 
lửa. Mỗi món ăn là một cái tội, là một kỷ niệm đau thương. 

Quả có thế: nhất ấm nhất trác không phải là chuyện 
vu vơ, vô nghĩa. Ba năm trước, một hôm ở cái tiệm ăn bên 
hông chợ Cheo Reo tôi đã sững sờ vì cuộc hội ngộ bất ngờ 
với cọng giá sống. Từ Sài Gòn vừa đến, vào quán gọi tô 
phở, lập tức một đĩa giá sống được kèm theo sát cánh. Tôi 
mở mắt thật lớn nhìn cọng giá mơn mởn, trong đầu dồn 
dập bao nhiêu là thắc mắc: “Trời đất! Sao mà q42 lại có thể 
gặp chú em ở chốn này? Cheo Reo, cái địa điểm heo hút ở 
miễn Cao Nguyên này, cái địa phương dân Thượng đông 
hơn dân Kinh này, xưa nay có bao giờ được hân hạnh đớn 
tiếp những đồng bào từ miền Nam lên đâu? Xưa nay chỉ 
có đồng bào Trung và Bắc vào làm ăn, sinh cơ lập nghiệp ở 
miền Nam phì nhiêu, chứ đâu có chuyện người Nam bỏ xứ 
lên đất thượng dụ? Vậy thì, hỡi cọng giá sống? Cuộc phiêu 
lưu bất thường của chú em muốn nói lên cái điểm gì đây?” 

Lính đồng minh lên xứ Thượng, tạo ra cơ hội làm ăn 
cho nhiều đàn bà con gái từ Sài Gòn lên theo. Rồi cọng giá 
được tháp tùng! 
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Thành thứ, một cọng giá nó cũng tỉ tê thóc mách 
được đôi điều về hoạt động quân sự trong một giai đoạn 
của đất nước, về một khía cạnh sinh hoạt của một thời 
loạn lạc. 

Lại đi hỏi thăm về quá trình lưu lạc của chiếc bánh 
tráng tại Phan Thiết, tại Phú Quốc v.v..., chắc chắn nó cũng 
kể lể được năm bảy chuyện vẻ cuộc sống và con đường di 
chuyển của ngư dân Bình Định trong thế kỷ trước. 

Một món ăn của thời qua phân lãnh thổ, một món ăn 
của mùa hè đỏ lửa, một món ăn đi theo ghe thuyền, một 
món ăn theo chân chiến sĩ v.v... Rồi mai kia, trong các thế 
hệ con cháu được sống thời an lành, nếu có kẻ tẳn mắn 
lần đò theo đôi bước phiêu lưu của từng món ăn từ địa 
phương nọ sang địa phương kia, kẻ ấy sẽ tha hồ thốn thức 
về những tang thương của đất nước dính liền với những 
phiêu lưu ấy. 

Cái phép tìm về lịch sử dân tộc bằng đầu lưỡi, ai bảo 
nó không thấm thía bằng những phép khác? 


Chi 


ôi tiền chiến, báo chí có kể câu chuyện một người 
H quốc nghiên cứu về lối chửi nhau của các đân 
tộc, đến Việt Nam, nhân đọc một đoạn văn của Thanh 
Tịnh, đã nhắn hỏi và được Thanh Tịnh cung cấp cho tài 
liệu. Nhà khảo cứu nhận rằng tài liệu rất quý báu, lối chửi 
ở Việt Nam rất xuất sắc, đã gửi biếu Thanh Tịnh một món 
quà (hình như là cái máy chụp hình?) để đền ơn. 

Hiện thời nghe nói linh mục Trương Đình Hòe đang 
soạn một luận án tiến sĩ ở Pháp về ý nghĩa của cái chửi 
Việt Nam. : 

Trong cuốn Ngôn ngữ uà thân xác vừa xuất bản, 
Nguyễn Văn Trung cũng có nghiên cứu về vấn để chửi 
tục. Ông mở đâu: “Có lẽ không có dân tộc nào trên thế giới 
văng tục, chửi tục nhiều và hay như dân tộc Việt Nam.” 

Hay ra làm sao? Không thấy ai phân tích. Vả lại, cái 
hay cái đẹp là chuyện thẩm mỹ; sự nhận định, thưởng 
lãm, có thể chủ quan. Kẻ yêu thì cho ]à hay, người không 
thích lại chê dở. Chờ cho dứt khoát hãy còn lâu. 

Cái nhiều đễ chứng minh hơn. Và nguyên một cái 
nhiều ấy Äã mang nhiều ý nghĩa. Nếu Nguyễn Văn Trung 
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đã so sánh với các dân tộc trên thế giới và nhận thấy người 

Việt chửi nhiêu, thì thôi, không còn gì để biện luận nữa; đó 

là sự thực khách quan, chửi là một đặc điểm của dân tộc. 
Vấn đẻ chỉ còn là tìm hiểu đặc điểm ấy. 


*  *®%« # 


Chửi là một cách xưng đột bằng lời. Và chỉ bằng lời 
thôi, chứ không phải bằng những lý luận đo lời nói phô 
diễn ra. Do đó, chửi nhau khác với cãi nhau. 

Hai kẻ cãi cọ cố thắng địch bằng lý lẽ. Dĩ nhiên khi 
đôi bên đã to tiếng, mặt mày đã sưng sỉa lên, thì giá trị 
luận lý của những câu cãi thường không thể xuất sắc. Lúc 
bấy giờ ở mỗi người chỉ có tình cảm sôi sục hoành hành, 
chứ lý trí không còn sáng suốt bình tĩnh để đi sâu vào 
những suy luận tỉnh tế nữa. Dù sao, nội dung một cuộc cãi 
nhau cũng là lý luận; kẻ thua cuộc là kẻ “bí”. Để khỏi bí, 
người cãi phải lắng nghe, theo đõi lời lẽ của đối phương, 
hầu tìm cách bắt bẻ. 

Chửi nhau thì, trái lại, không cần nghe gì ở đối 
phương cả. Cơ sự đã bùng nổ, mạnh bên nào nấy chửi, lấy 
hơn. Kết thúc cuộc chửi lộn, không ai thua vì bí. Thua ở 
đây có nghĩa hoặc là không đủ hơi sức để tiếp tục nên phải 
ngừng lời trước, hoặc là phải lãnh những lời nặng của đối 
phương mà vốn liếng hiểu biết của mình ít ỏi không cho 
phép trả lại những đòn nặng tương đương. 

Như thế, một trận chửi lộn giống như một trận đánh 
lộn. Một đàng vung tay vung chân vung cây vung gậy 
đập loạn xạ xuống kẻ thù; một đàng đập loạn xạ bằng 
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lời. “Đô bò. Đỏ chó. Quân súc sinh. Ð. mẹ mày. J vào mặt 
mày.” v.v... Đó là những đòn quất xuống, mong cho kẻ 
địch bị đau, không mong kẻ địch phải bí. Việc thiết yếu 
trong trận chiến này là đánh thật mạnh và làm thế nào để 
chịu dựng nổi những cú đánh của đối phương. Đánh được 
mạnh hay không là tùy thuộc cái vốn kiến thức chuyên 
môn của kẻ chửi. Để chịu đòn, người ta cố gắng để khỏi 
phải nghe tiếng nói kẻ thù: hoặc bịt tai lại, hoặc chửi to 
và liền hơi để lấp lóng. Trong trường hợp không chửi lại, 
người ta phớt tỉnh, làm lơ, tỏ vẻ như không hề nghe thấy 
tiếng chửi của đối phương, như những tiếng đó không ăn 
nhằm øì, không đụng chạm và làm tổn thương mình chút 
nào. 

Phương thức tấn công cũng như phương thức phòng 
vệ của chửi lộn cho thấy nó gần với chiến tranh, mặc dù 
phương tiện của chửi lộn là lời nói vốn có công dựng giúp 
cho hiểu nhau. Trong tấn công, những câu mà người chửi 
văng ra không chứa đựng một lý sự gì. Hoặc ngắn ngủi, 
cộc lốc như: “Đô chó đ... Đồ ăn c...”, hoặc dài dòng văn tự 
như “Cha năm đời mười đời thằng đẻ ra bố đứa nào lấy 
con vịt của bà, nó mà không đem trả thì bà đào mả ông bà 
ông vải nó lên, bà bắt nó chui vào váy bà, bà bắt nó liếm 
I... bà”, những lời lẽ như thế cũng không nhằm phân giải 
một sự thực nào, một lẽ phải trái nào cả. Tác dụng của 
nó là tác dụng tàn phá, gây đau đón, như đạn, như mìn. 
Cuộc trao đổi giữa đôi bên là trao đổi những thứ như vậy: 
càng nhiều càng tốt, hỏa lực càng mạnh càng hay. Trong 
phòng vệ, thì bịt tai là khiên, là mộc, là áo giáp, mũ sắt, là 
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công sự, phòng tuyến v.v... Trong một cuộc chửi lộn, có kẻ 
nói qua người nói lại, nhưng rõ ràng không có đối thoại. 
Cãi nhau thì phải vếnh tai nghe, chửi nhau phải vít tai lại. 
Trong trường hợp này không cần biết gì về ý nghĩ của đối 
phương nữa, không cần đếm xia đến lập trường của họ: 
giữa đôi bên, tuyệt đường tương thông. 


* + % 


Giữa hai người, một khi có sự xích mích phải dùng 
lời lẽ để giải quyết, sự việc diễn tiến qua nhiều chặng 
đường trước khi đến chỗ chửi nhau. 

Trước hết, đôi bên có thể bình tĩnh, hòa nhã, đối 
chiếu quan điểm trong một cuộc thảo luận có tính cách 
xây dựng, nhằm đi đến cảm thông, dàn xếp. 

Nếu quan điểm bất đồng, không dàn hòa được, bấy 
giờ là khởi đầu của xung đột. Lời lẽ được sử dụng dần 
dà đi xa mục đích biện giải mà nhằm công dụng gây tổn 
thương; người ta nói mát, nói cạnh nói khóe, nói kháy, nói 
bóng nói gió, nói khích, người ta chế giễu, châm chọc. Đó 
là những hoạt động phá rối, du kích. Nếu không chấm 
đứt, nó dẫn tới xung đột trực điện: cãi vã om sòm. Cuối 
cùng chửi nhau. Đến đây là biện pháp mạnh rồi. Là hành 
hung, là bạo động. Và bạo động (bằng ngôn ngữ cũng 
vậy) gây cảm tưởng khiếp sợ, ghê tởm. Nghe lời chế giễu, 
nói cạnh nói khóe, người ngoài cuộc lắm khi thấy thích 
thú, nếu gặp được những đối thủ thông minh, láu linh. Ở 
đây, còn có sự biểu diễn của lý trí. Trái lại, chửi nhau thì 
chỉ còn tranh đua ở mức độ tàn nhẫn. 
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Đi đôi với lời lẽ, ở mỗi giai đoạn có những điệu bộ 
tư thế tương xứng. Khi chế nhạo, nói mát v.v..., người ta 
có thể cười mỉa, cười khẩy, giọng nói có thể ôn tổn, ngọt 
ngào mặc dù giả tạo. Bất chợt tìm được câu hài hước thú 
vị, chính kẻ nói có thể phá ra cười thực tình. Người ta 
còn thưởng thức được cái hay ho, còn khinh khoái, thỉnh 
thoảng còn vượt được lên trên sự tức giận. 

Trong khi cãi vã, hai bên đương sự có lúc tức tối, 
có lúc tỏ thái độ kinh ngạc, có lúc làm ra vẻ khinh thị, 
mỉa mai v.v... Biểu lộ của con người hãy còn linh động, 
phong phú. 

Nhưng đến độ chửi nhau thì cả con người đơn giản 
chỉ còn là phẫn nộ ngùn ngụt. Trong những trận thư hùng 
như thế điễn ra ngoài đường ngoài chợ, thường trông thấy 
những đối thủ xắn váy, xắn quản, chống mông, vỗ vào 
chỗ kín đôm đốp, mắt long lên sòng sọc, người chồm tới, 
miệng gào nổi gân cổ... Tư thế của chiến sĩ ở trận tiền. 

Vậy chửi là hình thức xung đột mạnh nhất bằng lời. 


*x* + *%* 


Thi sĩ Paul Valéry có ý nghĩ ngộ nghĩnh về chuyện 
chửi rủa. Theo ông, sở dĩ bị chửi rủa xỉ vả mà thấy đau, 
ấy là vì ta chỉ nhìn có một phần con người đang làm nhục 
ta: cái phần bên ngoài lúc hắn đối diện hành hung ta. Hãy 
hình dung lúc chưa gặp ta, hắn một mình hậm hực, hì hụi 
bấu xé băm vằm một kẻ thù tưởng tượng, một hình ma. 
Trông thấy trọn oen hắn, là trông thấy một tên khùng. 

Thiết tưởng chỉ cần trông một nửa con người đang 
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chửi, chửi theo lối Việt Nam, cũng thấy được cái gì khá lạ 
lùng, lý thú. 

Xin tưởng tượng hai người đối mặt nhau, xướng lên 
những câu thế này: 

“Mẹ mày, cả nhà mày ra đường bị gà nó mổ mất dái 
từ già đến trẻ. 

- Con khỉ trù, chó nó ăn mất cu, chết đi thành con ma 
trơi bay dọc đường xó chợ. 

- Ð. mẹ mày. 

- Tao ỉa vào đầu lâu hoa cái nhà mày. 

- Tiên sư mày, tao chẻ xương mày ra. 

- Đỏ chết tiệt, mày đi ra đường xe cán, mày đi sông 
thuyền nó chìm v.v...” | 

Ý nghĩa những câu ấy đại loại là: 

1/ Nêu lên những nhận định rất bất lợi về giá trị của 
đối phương (đỏ chó đéo, đô đi điếm, cơn khỉ trù 

-_VV...) 

2/ Nêu lên những tai họa mong xảy đến cho đối 
phương (bị gà mổ mất dái, chó ăn mất cu, xe đè, 
thuyền chìm v.v...) 

3/ Nêu lên những hành động bạo tàn mà ta muốn 
tự mình thực hiện đối với chính kẻ địch và những 
người thân yêu của hắn (chẻ xương ra, đ... mẹ nhà 
nó, j vào mm, đào mả tiên sư v.v...) 

Hà tất ngồi một mình tưởng tượng chẻ xương hay ị 
vào mồm một kẻ vô hình mới là khùng? Gặp mặt nhau, 
cách nhau gang tấc, có thể tứm lấy người ta để chẻ xương 
để j vào môm mà không hẻ túm lấy, chỉ đứng cách xa kê 
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khai những ước muốn, những hành vi mình mong làm, 
kê khai nhiệt liệt hàng giờ như vậy, đó cũng là một cảnh 
tượng khác thường chứ, không sao? 

Khi chửi, tình cảm trong lòng là thứ tình cảm ngùn 
ngụt của lúc lâm trận, tư thế bên ngoài là tư thế hầm hằm 
của chiến đấu, dự tính của hành động là những dự tính 
cực đoan ác liệt; tuy vậy rốt cuộc bạo động thực sự không 
xảy ra, tốn thương cụ thể không hề có. 

Bảo chửi là hành hung thì quá đáng: kẻ chửi chưa 
có hành động hung đữ. Nhưng bảo chửi chỉ là ước muốn 
điều dữ cho kẻ khác thì lại không đủ: kẻ chửi đã đi quá sự 
ước muốn suông. Hắn đã thét to sự ước muốn đó vào mặt 
kẻ thù. Như vậy tuy không gây tổn hại cụ thể trên thân 
xác kẻ thù, hắn cũng làm cho đối phương đau đớn. Không 
thực hiện hoàn toàn những ước muốn độc hại, nhưng hắn 
đã đi tới nửa con đường thực hiện. 

Bởi không ra tay làm được những điều mình mong 
muốn cho nên người chửi thường ước mong quá trớn. 
Trong một trận chửi, có thể nghe kê khai liên tiếp các việc: 
nào là đ. mẹ kẻ địch, đút c... vào mỗm kẻ địch, nào là bắt 
kẻ địch liếm Ì... mình v.v... Giá có thể xông tới thực hiện 
lấy một chuyện thôi trong bấy nhiêu chuyện thì đã đủ hả 
giận rồi. Chính vì không làm một chuyện nào cả nên mới 
ao ước nhiều đến thế. 

Một phần vì không phải đánh nhau bằng chân tay 
gây gộc, không nhầm một cái đích xác thịt cụ thể; mà 
đánh nhau bằng lời nên được tha hỏ vung vít vào những 
mục tiêu rộng lớn. Một phần khác vì đánh bằng lời, bằng 
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tưởng tượng, không thỏa mãn được ước muốn, nên người 
chửi có xu hướng đi quá xa: sau khi giày xéo đối thủ, hắn 
còn xâm phạm tới tất cả những gì là quý trọng thân yêu 
nhất của đối thủ. Việc đụng chạm tới mổ mả, tổ tiên kẻ 
thù, có lẽ là do đó. 

Nguyễn Văn Trung cho rằng “lời chửi thiết yếu bao 
hàm một niềm tin tôn giáo đựa trên đạo thờ tổ tiên, vì giả 
sử một ngày kia người Việt không còn thờ ông bà ông vải, 
khấn vái, cúng giỗ, thì đã hẳn lúc đó lời chửi sẽ không còn 
ý nghứa, tác dụng gì nữa,” và “người ta không thể chửi tục 
nếu không dựa trên một số riềm tin có tính chất tôn giáo.” 

Thật vậy chăng? Nói những câu như “Đô mất dạy, 
mày cứ há hốc mỗm ra thì ông ¡ vào“ hay “Mày khôn hồn 
cút đi, không có tao ¡ vào mặt bây giờ” thì cần gì phải 
dựa trên một số niềm tin tôn giáo? Không thờ ông bà ông 
vải tưởng cũng cứ đòi làm dơ mồm kẻ khác được, đâu có 
sao. Và không thờ ông bà ông vải, bị kẻ khác đòi làm dơ 
mỏm mình tưởng vẫn chịu một tác dụng đau lắm, đâu 
phải không tác dựng gì. 

Trong chửi rủa, có những hành động bạo tàn muốn 
nhằm vào đối thủ, có những hành động bạo tàn muốn 
vượt quá đối thủ nhằm tới thân nhân họ, cũng như có 
những tai họa mong được do ta gây ra, có những tai họa 
mơng quỷ, thần, gà, chó, xe cộ v.v..., những rủi ro huyền 
bí gây ra. Như vậy việc chửi rủa có biểu lộ sự tín ngưỡng 
của dân tộc, và những ai muốn tìm hiểu về tín ngưỡng 
Việt Nam có thể tìm hiểu được một phản qua các câu chửi 
cũng như qua nhiều phong tục khác; nhưng chửi không 
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đến nỗi thiết yếu bao hàm tín ngưỡng, không đến nỗi 
không tín ngưỡng không chửi được. 

Không có tín ngưỡng, quyền lực của kẻ đánh đá bằng 
mỗm sẽ bị giảm sút đi nhiều. Chỉ có vậy thôi. Và như thế 
kẻ chửi thiệt thòi tội nghiệp: không ra tay đánh thực mà 
chỉ đánh gió, hẳn nên được đẻn bù bằng cách tha hồ loạn 
đả lung tung cho hả. 


** # 


Chửi là đi nửa con đường hành hung. Điều làm 
chúng ta thắc mắc là tại sao lại chỉ đi có nửa đường? tại 
sao chọn dừng lại đó? 

Bảo rằng gây đau đớn cho đối thủ đến như thế là 
tột độ, rằng như thế ta đủ trọn vẹn hả giận rỏi, nhất định 
không đúng. Vậy tại sao không thượng cẳng chân hạ cẳng 
tay. 

Đến đây, bất giác nghĩ đến một nhân vật lừng danh 
khắp Á Đông: A.O. 

AQ. trong suốt cuốn chính truyện, không thấy có kẻ 
thân, chỉ thấy người thù, nếu chẳng ra hẳn là thù hằn thì 
cũng ghét bỏ khinh bỉ ả. Đối với mỗi hạng đối thủ, AO. 
có thái độ khác nhau. Thằng Đôn Oắt Tì và lão già Vương 
Xôm coi bộ yếu kém, nên vừa gặp nhau AO. khiêu khích 
và vung tay sấn ngang tới hành động. Còn quan tú “Tây 
Giả Cầy” với quan cử, thì ả chỉ đối phó bằng cách chửi 
“con mẹ nó.” Có một lần ả chửi thành tiếng: “Thằng trọc... 
con lừa,” và bị thằng Tây Giả Cầy đập cho mấy cây ba- 
toong lên đầu, vì vậy để bảo đảm an ninh, AO. ưa chọn 
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cách chửi thầm trong bụng. AO. có biết câu “quân tử động 
khẩu bất động thủ”, nhưng xử sự linh động: gặp kẻ yếu 
thì ả vui lòng làm tiểu nhân mà gặp phải kẻ mạnh hơn 
mình, ả đề nghị làm người quân tử. 

Như vậy, cái gì ngăn chặn một người chửi rủa ải 
thẳng tới hành động ấy là sự nguy hiểm. 

Nét tâm lý ấy ở AO., theo lời ông Giản Chỉ thì nó tiêu 
biểu cho cái mà người phương Bắc nước Trung Hoa gọi là 
“phạp”. Phạp là ươn hèn. 

Ở đời, những kẻ khỏe mạnh, không e ngại vũ lực, 
thường không chịu ngừng mãi ở thái độ quân tử. Vì thế 
hạng khỏe chửi không phải là hạng vai u thút bắp; thực 
vậy, hiếm khi trông thấy cảnh tượng một người đàn ông 
vạm vỡ chửi bới dai dắẳng. Trái lại, chửi rủa ác độc và dông 
đài thường thường là sở trường của phái yếu. 

Thế gọi là phạp? Nhận xét phũ phàng quá. Nhất là 
khi chửi rủa đã được nhận làm một đặc điểm của dân tộc. 
Bởi vậy, nên đề nghị một cách giải thích khác. Thiết tưởng 
chửi có thể coi như hình thức xung đột khôn ¡ngoan của 
một dân tộc khôn ngoan. 

Các va chạm trong cuộc sống một khi không thể thu 
xếp ổn thỏa, được giải quyết hoặc bằng cách nhịn nhục 
cho qua hoặc kết thúc bằng vũ lực. Nhịn nhục thì bề ngoài 
êm thấm đấy, nhưng bên trong nó đầu độc con người do 
niềm uất hận bị đề nén. AQ. đánh nhau thua mãi, về sau 
không dám đánh ai nữa, mỗi lần tức giận đành cứ quắc 
cặp mắt im lặng nhìn kẻ thù: sự suy đốn tỉnh thần của A.Q 
có thể một phản do đó mà ra. Nuốt lịm cơn giận, đó không 
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phải là phản ứng thuận với tự rnưiên. Trong tự nhiên, con 
người, cũng như con thú khi bị tấn công đe dọa, cơ thể tự 
động chuẩn bị để tức khắc đối phó: tìm đập mạnh, hơi thở 
gấp, huyết quản trong phổi căng lên, dưỡng khí được hít 
vào máu, chất đường được rót vô máu nhiều hơn, máu 
tin ra các bắp thịt, bắp thịt co lại, sẵn sàng hành động. 
Nếu hành động bị chặn, các năng lực vừa huy động mà 
phải kìm hãm không dùng tới nó trở lại phá phách làm 
ta khó chịu, cáu kinh. Ta cáu kỉnh, giận đữ, thì các hạch 
thượng thận bị kích thích, chất thận tuyến tố (adrénaline) 
tiết ra nhiều, huyết áp cao, mạch máu căng v.v... Cơn giận 
là cái gì độc hại; giận không nên nuốt; nuốt giận, tất sinh 
ra bệnh hoạn. Nổi tam bành lên mà được đập nhau một 
trận mới hả. Nhưng đập nhau thì nhiều khi hỏng việc hết, 
cho nên để cứu vãn tình vợ chồng trong gia đình người ta 
đập tạm bát, đĩa, ly, cốc v.v... 

Cái cần lúc bấy giờ là cần một hành động mạnh, thật 
mạnh, có tác dụng giải tỏa. Những ràng buộc của cuộc 
sống trong xã hội văn mình không cho phép chúng ta mỗi 
lúc mỗi bạo động, sự đồn nén làm phát sinh nơi chúng ta 
nhiều chứng bệnh thần kinh. Bà Laura Archera Huxley 
nghỉ ra mấy cách chữa bệnh rất ngộ. Bà mách chúng ta 
mua ở tiệm bán đô thể thao một trái banh về treo sẵn trong 
nhà, lúc nào có điều giận ai, có chuyện bực mình, cứ vô 
phòng mà đấm liên hồi kỳ trận vào trái banh ấy. Bắp thịt 
co lại đòi hành động? Cứ cho nó hành động. Chất thận 
tuyến tố kích thích? - Đập cho đữ vào, nó sẽ hết kích thích. 
Đập banh xơng, tâm hồn sẽ thư thái, đời sẽ tươi sáng. Bà 
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L.A. Huxley lại mách ta nhúng chân vào một thùng nước 
nóng, úp mặt vào một thau nước thật lạnh, rồi cứ thế thối 
vào thau nước cho nổi bong bóng lên, càng uất ức càng 
thổi. Không thét mắng những lời cộc cần vào kẻ thù, hãy 
thối xuống nước, bơng bóng sẽ nói thay lời, tha hỗ nói mà 
không xúc phạm ai, không gây đổ vỡ. Nếu uất hận quá, 
vừa thổi bong bóng vừa khóc cũng được, càng hay. 

Chửi là một biện pháp đại khái giống như đấm trái 
banh, như thổi bong bóng nước, vào những lúc cơ thể đòi 
hỏi phải làm một cái gì thật hung dữ mà hoàn cảnh, quyền 
lợi, không cho phép làm như thế. Chỉ giống đại khái. Thực 
ra thối bong bóng so với chửi cũng như chửi bới so với 
đánh đấm chém giết. Có lẽ nhờ hay chửi mà người bình 
dân Việt Nam bị thiệt thòi, áp bức, lại không mang nhiều 
ẩn ức trong tâm hồn, có thể lập được quân bình tỉnh thần, 
bớt cay đắng. 

Giữa bọn trẻ chơi ngoài đường, thỉnh thoảng có 
những cuộc xung đột không cân sức, đứa lớn đánh, đứa 
nhỏ chửi; lớn càng đánh, nhỏ càng chửi. Vì yếu nên phải 
chợn chửi. Nhưng chửi là phản ứng can đảm của kẻ yếu. 

Nếu cả đôi bàn mạnh yếu cùng thỏa thuận dùng chửi 
để thay thế cho cuộc đấu lực thực sự, thì đó quả là khôn 
ngoan. Và dân tộc Việt Nam khôn ngoan đã sử dụng chửi 
như một biện pháp giải tỏa, trau dồi nó thành nghệ thuật. 

Thực vậy, xem truyện xem phim nước người, nhất 
là các nước Âu Mỹ thấy họ đánh đấm nhau nhiều quá, đễ 
đàng quá, như thể trẻ con. Cứ có chuyện xích mích, bên 
này văng qua một lời, bên kia văng lại một lời thô tục, 
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thế là đánh nhau. Nguyên do một phần bởi tính khí, một 
phân có thể bởi vốn liếng từ ngữ chửi rủa của họ nghèo 
nàn quá. Trong cuộc chiến đấu bằng lời mỗi bên vừa tung 
ra mấy món thì đã sạch kho hỏa lực rồi, cuộc chiến này bế 
tác, đành phải leo thang lên hình thức chiến đấu của đám 
tiểu nhân. 

Trái lại, người Việt có thể kéo đài cuộc chiến bằng 
mồm rất lâu, có thể tăng nó lên nhiều mức độ. Hơn nữa, 
chúng ta có những câu chửi đài, có vần, có điệu, tiết tấu 
nhịp nhàng, âm thanh dìu đặt. Những câu chửi như thế có 
tác dụng trấn ủy, làm nguôi dịu. Một cơn giận được đưa 
vào âm vận là đã chịu tuân theo một thứ kỷ luật. Cũng 
hư một niềm vui biểu điễn bằng khiêu vũ, một xúc động 
được biểu hiện trong câu nhạc, câu thơ. Vui mà nhảy cỡn 
lên là cái vui hoang dại đột ngột. Giận mà thét lên “Đỗ 
chó!” là cái giận phá hoại, nhưng giận một đứa trộm gà 
mà đã dông dài kể tội nó: “bắt con gà vàng khoan cổ, con 
gà nổ khoan lôns, nó nấu nồi đồng, nó nấu nỏi đất, nó ăn lật 
đật v.v...” thì vần ấy điệu ấy xoa địu cơn giận, sẽ làm cho 
nó ngoan ngoãn, hiền lành. Trong tiểu thuyết và ngoài xã 
hội chúng ta, có những người đàn bà hoặc tức hàng xóm 
hoặc giận cơn cháu, ban đầu lỏng lên thét chửi, rồi lần lần 
vừa chửi vừa chải đầu gỡ tóc, vừa chửi vừa quét nhà, vừa 
chửi vừa lặt rau... Cơn giận cứ thế tự kết thức. 

Ở địa vị của một dân tộc mà người này có thể bới mả 
tam đại người kia, chẻ xương róc thịt người kia, và ngược 
lại, hai bên được phép băm vằm lẫn nhau thỏa thích hàng 
giờ mà rốt cuộc không ai sứt mẻ gì, ở địa vị như thế trông 
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xuống những dân tộc cứ hề lời qua tiếng lại vài câu là 
xông tới đấm đá, đâm chém nhau, chúng ta thấy họ sao 
mà nông nổi, rổ dại! 

Không ai biết trong lịch sử tục lệ chửi bới đã tránh 
cho dân tộc ta được bao nhiêu cuộc ấu đả, bao nhiêu vụ 
lưu huyết, đã cứu được bao nhiêu ức triệu nhân mạng. 
Thật đáng tiếc, vì chúng ta ước ao có chút ít số liệu rõ ràng 
trong tay. Dầu sao, không còn nghỉ ngờ gì nữa: chửi bới, 
khi thực hiện một cách đứng đắn, theo đúng tỉnh thân lẻ 
thói Việt Nam, khi hai bên tham dự đều biết tôn trọng 
quy tắc của cuộc chơi, không bốc đồng xé rào tiến tới hành 
động, thì một trận chửi có tác dụng thật tốt đẹp. Trong 
cuộc đụng độ ấy có mức độ ác liệt đủ giải tỏa uất hận, đủ 
thỏa mãn những bản năng hung bạo trong người, mà khỏi 
gây kết quả khốc hại. Cái chửi, nó như một cuộc chiến 
tranh trong đó đạn mã tử được bắn thả cửa, nhưng bắn 
nhịp nhàng theo điệu nhạc quân hành. Bắn không để giết 
người mà để xoa địu cân não mình. 

Chi hay. Cái hay ở đó chăng? 


4-1968 


( hứi tục 


gười Việt chửi nhiều (điều đễ nhận thấy), chửi hzy 
(điều chúng ta đã thử tìm một lối giải thích). Người 
Việt Nam lại còn chửi tực. 

Chửi mắng nhau thì có lẽ ở đâu cũng có, dân tộc nào 
cũng làm. Nhưng chửi mà được tục tu như người Việt 
Nam là chuyện hiếm. Chắc phải hiếm lắm, cho nên ông 
Nguyễn Văn Trung mới coi đó là dân tộc tính của chúng 
ta®, là cái nó phân biệt chúng ta với những dân tộc khác. 

Vì sao mà người Việt có thói chửi bới tục tĩu hơn tất 
cả thiên hạ dưới bầu trời này? - Vì chúng ta thanh lịch, ông 
Nguyễn Văn Trung bảo thế?. 

Tóm tắt lại, ý kiến có vẻ bất ngờ, kỳ quặc. Nhưng 
ông Nguyễn đã giải thích một cách rành rẽ, lý thú. Có 
lẽ ông Nguyễn là người đầu tiên có cái sáng kiến đem 
chuyện chửi tục của người Việt Nam ra phân tích tìm hiểu 


1. *Nếu muốn xác định dân tộc tính của người Việt Nam, thiết tưởng có thể coi 
văng tục, chửi tục là một đần tộc tỉnh” (Ngôn ngữ và thân xác, trang 118). 

2. *Khi người đân Việt nói tuc, chửi tục, kể chuyện tục, thì cái tục ở đây không phải 
là thô tục, cục cần, quê mùa, bấn thỉu. Nói cách khác, cái tục không bày tỏ một 
trình độ thiếu thanh lịch hay thấp kém về đạo đức, mà trái lại đòi hỏi phải có một ý 
thức đạo đức thật cao, một trình độ thanh lịch rất tế nhị mới có thể sử dụng cái tục 
trong chửi tục, kế chuyện tiếu lãm, đỗ tục...” (Ngôn ngữ và thân xác, trang 166). 
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ý nghĩa sâu xa như thế. Sự thành công của ông khuyến 
khích chúng ta góp thêm vào vấn đề một vài suy nghĩ. 


* +  * 


Trong truyện Tàu ngày xưa, hai tướng gặp nhau 
giữa trận tiển, nhiều khi họ hỏi tội nhau, nhiếc móc nhau 
qua lại một hồi, rồi mới giục ngựa xông tới xáp chiến. Đọc 
những câu hỏi tội và nhiếc mắng ấy, thấy trong đó rõ ràng 
có lý sự, tuy rằng trình bày nặng lời. Đó chưa phải là chửi. 
Nhưng thỉnh thoảng có những trường hợp một bên đóng 
cửa thành cố thủ, bên kia khiêu khích, cho quân sĩ kéo đến 
đưới chân thành lớn tiếng gọi tướng đối phương ra mà 
chửi suốt ngày. Điều hết sức đáng tiếc là các truyện không 
chép rõ quân sĩ đã chửi như thế nào, chửi những øì, trong 
khoảng thời gian đài như thế. Tôi có cảm tưởng nếu góp 
nhặt được đầy đủ những câu chửi trong trường hợp này, 
chúng ta có hy vọng tìm thấy ở quân sĩ Trung Hoa một cái 
gì gần gũi với dân tộc tính Việt Nam. 

Bởi vì chửi bới, càng kéo dài và càng có xu hướng 
thay thế cho ẩu đả, nó càng thêm tục tĩu. 

Thực vậy, đã không mong ăn thua nhau bằng sức 
mạnh, đã quyết định lấy chửi làm đánh, lấy lời đè bẹp 
đối phương, lấy ngôn ngữ làm vũ khí, thì tự nhiên chúng 
ta phải sử dụng tới cái thứ ngôn ngữ phũ phàng, ác độc 
nhất, thứ vũ khí nặng nhất, lợi hại nhất. Một dân tộc 
không chuyên đánh nhau không có cơ hội luyện tỉnh khí 
giới. Dân tộc ta có môn chiến đấu bằng lời, cho nên kho 
từ ngữ tục tu được phong phú đổi dào, điều ấy không 
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lạ. Ngày một ngày hai, chúng ta lấy cái kinh nghiệm của 
quân chúng đông đảo, lấy sự khôn ngoan, lấy lòng nhiệt 
thành của những chiến sĩ trau đổi món vũ khí cản thiết, 
làm sao chúng ta không tạo ra được những tiếng chửi hiệu 
nghiệm nhất, đữ đội nhất: những tiếng tục? 

Tất cả mọi người hẳn đều đồng ý rằng tục xấu hơn 
thanh, rằng gửi đến đối thủ không nên chọn thanh mà cần 
chọn tục. Trên màn bạc, trong tiểu thuyết, các nhân vật 
Pháp cũng chửi bằng những tiếng: salaud, rerde, couillon, 
cơn v.v... Đại khái không xa với dân tộc tính Việt Nam. 
Có điều người Âu Tây thô lỗ cộc cần, họ không dừng lại 
lâu la ở giai đoạn đấu tranh này. Sau những trao đổi mấy 
lời ngắn ngủi như thế, nếu không có một bên nhượng bộ, 
tất họ nhào vào nhau đấm đá, y hệt những kẻ tiểu nhân. 
Do đó, kho từ ngữ tục của họ nghèo nàn. Cũng do dó, 
thiết tưởng cái gì làm ra dân tộc tính Việt Nam không nằm 
trong bản chất tục tần của lời chửi rủa, mà ở nơi cái mức 
độ tục tằn của nó. Để làm nhục đối phương, thiên hạ cùng 
theo một lối ấy, không ai nghĩ khác; duy dân tộc ta đi xa 
hơn vì chúng ta chửi kỹ hơn. Nếu các chàng cao bồi Mỹ 
không tính rút súng, nếu các tráng sĩ Tàu không rút gươm, 
mà quyết định tranh hùng bằng cách chổng mông tru tréo 
hàng giờ, người ta dễ có cảm tưởng họ tức khắc biết chửi 
lục. Bấy giờ việc trau đổi những tiếng tục tằn sẽ thay thế 
&ho việc thao luyện tác xạ, cho việc mài gươm đưới trăng. 

Như thế, xét cho cùng, lại có thể nói dân tộc tính biểu 
Biện ở cái quan niệm khôn ngoan của người Việt Nam về 

“hứi rủa hơn là ở trong lời chửi tục. 
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* %4 *# 


Nghĩ như vậy, may ra câu chuyện về người Việt 
được giản dị, dễ hiểu chút ít. 

Ông Nguyễn Văn Trung cho rằng chuyện tục đối với 
người Việt Nam ta là chuyện quan trọng lắm, là “điểm 
gay go nhất liên quan đến ngôn ngữ về thân xác.” Ông 
đã dành trợn chương sách “Ngôn ngữ tục” để nghiên 
cứu về truyện tiếu lâm, về những câu tục giảng thanh, vẻ 
văng tục chửi tục, về lối thơ Hồ Xuân Hương v.v... (Nhân 
tiện, chúng tôi để ý thấy những khi Hỗ Xuân Hương nói 
đến “bàn son” hay “quân ngà” bà không dùng những 
lời tục tu, mà chỉ gợi lên những ý nghĩ tục tĩu. Trong 
nhiều trường hợp, các câu đố tục giảng thanh cũng vậy. 
Ngay cả các chuyện tiếu lâm, lắm khi người kể không 
cần đùng đến các chữ tục tần - bao giờ kể chuyện ở chỗ 
đông người hay trước mặt phụ nữ, người ta vẫn tránh 
như thế - mà người nghe đêu hiểu ra chỗ tục ngụ ở trong. 
Như vậy ở đây cái tục nằm trơng nội dung câu chuyện 
chứ không phải trong lời nói, nó nêu ra mối tương quan 
giữa tư tưởng và thân xác hơn là giữa ngôn ngữ và thân 
xác). Sau khi nhận xét người Việt nói đến cái tục quá 
nhiều, ông Nguyễn bảo “đối với người Việt, nhất là ở 
nông thôn, cái tục không mặc một ý nghĩa luân lý. Cái 
tục thuộc lãnh vực mô tả, nhận xét thực tại có thế nào thì 
nói thế (...) Do đó, những cơ quan sinh dục, những sinh 
hoạt bài tiết, đối với nông dân, không phải là tục, theo 
nghĩa thô tục, lạ lùng, đối lập với cái thanh lịch. Họ coi 
đó là những cử chỉ tự nhiên, những cơ quan ai cũng có, 
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nên không ngắn ngại gọi bằng những tên thật của chúng, 
Và khi gọi như thế, họ chỉ nhằm mô tả thực tại có thế 
nào nói thế, chẳắng khác nào nói bức tường Ïà trắng, cánh 
đồng là xanh.” 

Người Việt, nhất là người nông dân Việt, trong cách 
giải thích ấy, có vẻ quá độc đáo và trở nên khó hiểu. 

Thật vậy, nếu xem những sinh hoạt bài tiết, sinh lý, 
cũng là chuyện tự nhiên như mọi cử chỉ khác - nhảy nhót, 
nói cười, ăn uống v.v... - thì tại sao lấy đó làm đề tài tiếu 
lâm, tại sao nói đến những cái đó lại khúc khích cười lý 
thú? Nếu xem cơ quan sinh dục cũng như những cơ quan 
khác, tại sao chỉ hướng những món ấy vẻ địch thủ mà 
không dành cho những kẻ thân yêu tôn kính? Nếu người 
nông dân Việt coi việc đút c... vào mồm cũng không khác 
cho ngón tay cái vào mồm ngậm chơi thì họ đã không đòi 
làm như thế đối với kẻ thù. Nếu họ quan niệm tiếng “c...” 
thốt ra chỉ nhằm mô tả, như nói tường trắng đồng xanh, 
thì “trỏ c...” với ai đã không có nghĩa là miệt thị người 
ấy. Nếu phải có một ý thức đạo đức thật cao, một trình 
độ thanh lịch rất tế nhị mới có thể sử dụng cái tục trong 
chửi tục thì tha hỗ gặp hạng người thanh lịch tế nhị ở đầu 
đường xó chợ. Nếu người thanh lịch thường có thói đòi 
đút c... vào mỗm, ¡ vào mồm kẻ khác, thì những câu như 
thế không làm chúng ta giận nhau và đã không phải chỉ 
đùng vào những lúc vạn bất đắc di. 

: Vả lại, chính ông Nguyễn cũng khen người Việt, 
nhất là người Việt ít học (hẳn là có nông dân trong ấy), tế 
nhị vì không gọi trực tiếp các tên tục chỉ thị các cơ quan, 
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các sinh hoạt bài tiết, sinh lý, mà gọi tránh đi hay dùng 
chữ Hán thay thế: âm hộ, cửa mình, chỗ ấy, của quý, đi 
đồng, ăn nằm với nhau v.V.. 

Như thế, người Việt đ đã thanh lịch vì không ngắn 
ngại mô tả bằng những tiếng tục, rồi người Việt lại thanh 
lịch vì ngần ngại né tránh các tiếng tục. Người Việt rắc rối 
dữ vậy sao? 

Sự thực, vấn đề đã rắc rối ngay từ khi lấy cái tục làm 
đặc tính của dân tộc. Có quả thực so với các dân tộc khác, 
chúng ta đề cập tới cái tục, cái sinh lý, nhiều hơn cả? Tôi 
không được rõ trong văn học Cao Miên, Ấn Độ, Nhật Bản, 
Đại Hàn có chuyện tục chăng, chứ như ở Trung Hoa thì 
người ta có vẻ không hề thua mình. Trong thơ văn Việt, 
đù khi phải tả đến thiếu nữ tắm khỏa thân hay nói đến 
chuyện trai gái chung chạ ở chỗ chơi bời như trong truyện 
Kiểu chúng ta cũng không dùng tới thứ ngôn ngữ trực tiếp 
như trong Tây sương ký: 


(...) Tha cho nhau tội lần khân, 
Tôi mở dân khuyết áo, cởi lần dây đai... 


(...) Mày xanh lỗ lộ vẻ xinh! 
Nôn nà bộ ngực xuân tình đây vơi!® 


Trong Hồng lâu mộng, lúc Bảo Ngọc mới lớn lên, mội 
hôm ngủ trưa, lần đầu mộng thấy gẵn gũi với gái, và xuất 


1. Bản dịch của Nhượng Tống. 
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tỉnh ướt quản, cô Tập Nhân thay đỏ cho cậu ta, trông thấy, 
hỏi, cậu ta thú thực rồi đòi Tập Nhân cho được thử để 
biết việc, cô gái không từ chối; việc gì việc ấy được trần 
thuật thản nhiên, với một thái độ hồn nhiên lành mạnh 
như chưa từng thấy ở sách Việt nào trước đây. Nhưng T4 
sươne ký với Hồng lâu mộng đều là sách thanh nhã, không 
phải chỗ để chúng ta đến m kiếm chuyện tục tĩu. Tìm cái 
ấy, hãy tìm trong Nhục bê đoàn, trong Kim Bình Mai v.v..., 
ở đấy có cả thơ phú mô tả cặn kẽ chỗ kín của đàn bà con 
gái. Đây mới “thuộc lãnh vực mô tả”. 

Bên cạnh những tác giả Trung Hoa ấy, Hồ Xuân 
Hương chẳng qua là một cô em gái có hơi nghịch ngợm 
nhưng vẫn cả thẹn. 

Trí thức nước Tàu như thế, hạng bình dân xứ họ 
cũng không thua bình dân xứ mình. Lời nói đầu cuốn Dân 
gian tiếu thoại của Tân Sinh xuất bản xã cho biết đã phải bỏ 
đi nhiều truyện quá thô bỉ, đọc tới phát lộn mửa. Những 
truyện ấy đại khái có lẽ không nhường loại tiếu lâm ở ta. 

Còn nhớ ông Hoài Thanh có lần nhận định về cá tính 
dân tộc Việt so với dân tộc Trung Hoa cũng chú ý đến chỗ 
người Tàu viết tục hơn ta. 

Nếu lại đem so sánh với văn chương Âu Mỹ gần 
đây thì nhất định là chúng ta kém xa trong việc đẻ cập. 
trắng trợn đến vấn đề sinh lý. Bên Tây phương ngày nay, 
có hạng khai thác câu chuyện sinh lý một cách thô bỉ, có 
hạng tiến đến cái tục với thái độ đứng đắn, lành mạnh. 
Nói chung phong trào thật rầm rộ. Bên cạnh những H. 
Miller, D.E. Lawrence, A. Moravia, E. Caldwell v.v..., thi 
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sĩ Hồ Xuân Hương của chúng ta lại càng có dáng rụt rè, 
thẹn thò quá cỡ. 

Tạm thời rời bỏ chuyện văn chương ngôn ngữ trong 
chốc lát, có thể nhận thấy trong lãnh vực hội họa điêu 
khắc người Tây phương đã chiếu lên thân xác con người 
một cái nhìn thật thanh lịch, nhìn khắp các bộ phận trên 
thân người như nhìn tường trắng đồng xanh, nhìn để chỉ 
tìm ra cái đẹp, không một dụng ý thô tục. Và như thế từ 
xa xưa. Trong khi ấy con mắt nghệ sĩ của chúng ta vẫn né 
tránh thân người. Tại sao vậy? Còn như hiện thời thì đùi, 
vú, háng, mông, tràn ngập bao vây quần chúng Âu Mỹ 
ra Sao, ai nấy đều rõ. Hiện tượng ấy, có nước từng đưa 
ra quốc hội cứu xét, có nước từng đưa ra tòa án phân xử, 
hoặc có nơi mời các nhà giáo dục, hoặc có nơi rước các 
nhà đạo đức nghiên cứu, kết cục lắm khi đẫu không cho 
là thanh lịch cũng không hề lên án là thô tục. 

Câu chuyện về cái tục càng lúc càng gợi thêm nhiều 
điều phức tạp. Đối với thân xác con người, mỗi dân tộc 
có một lối quan tâm riêng, một cách quyến luyến say mê 
riêng cũng như một niềm e sợ riêng. Phát giác ra những 
mối bận tâm của người Việt đối với thân xác mình là 
chuyện thật hay. Nhưng bảo rằng đân tộc ta đã chú ý bận 
tâm đến nó hơn người thì e không lấy gì làm chắc đâu. 

_ Duy xét riêng vấn đề chửi bới, nếu chúng ta đã chửi 
nhiều hơn thiên hạ thật thì chúng ta có chửi tục tằn hơn 
cũng là đĩ nhiên. Và chửi tục chỉ có ý nghĩa, có hiệu nghiệm, 
khi cả kẻ chửi lẫn người nghe đều cho cái tục là xấu. 
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* *  *% 

- Cái tục tự nó có gì xấu? Sinh hoạt sinh lý: ăn uống, 
bài tiết, ăn nằm, tại sao xấu? Cơ quan sinh dục: cái này, 
cái nọ mà xấu hả? Dóc tổ. Chỉ có hạng trưởng giả, hay 
đạo đức giả, mới đặt điều che đậy, bảo những cái đó là 
xấu, chứ người bình dân Việt Nam đâu có ngượng vì 
những cái đó. 

- Vâng. Nhưng cái ấy, việc ấy, tự nhiên lắm, đâu 
có gì tôi tệ, đáng ghét bỏ. Người ta còn ham nữa là khác. 
Mặt khác, người dân lao động quả có nhiều địp vận dụng 
thân xác, phô bày thân xác, nên có thể có một quan niệm 
về thân xác lành mạnh hơn các tầng lớp trên. Người chài 
lưới lặn ngụp dưới nước hàng ngày, họ làm việc giữa trời 
nước mênh mông, xa cách thôn xóm xã hội, họ quen khóa 
thân cho tiện. Người làm nghề đốt than trên núi cao rừng: 
rậm, để khỏi vướng víu, cững hay khỏa thân. Những hạng 
người đó không hay đỏ mặt vớ vấn như một tiểu thư khuê 
các ]ỡ để sổ chiếc cúc áo. 

Tuy vậy, những người lao động ấy cũng không đạt 
tới cái mức hồn nhiên đến nỗi không cho các bộ phận sinh 
dục là “xấu”, hoạt động sinh lý là “xấu”. Nhất là khi họ 
trở vẻ với tập thể, xóm làng. Bấy giờ không ai tưởng tượng 
có thể làm ái tình trước mắt mọi người, cũng không ai chịu 
kẻ khác hếch của quý vào mặt mình mà không giận, dù đó 
chỉ là việc tự nhiên, bộ phận tự nhiên. 

Để cho có ổn định, trật tự, xã hội từ trước tới giờ vẫn 
phải chấp nhận một số ước lệ. Những cấm ky xung quanh 
vấn đề sinh lý cũng chỉ là ước lệ, nghĩ cho cùng phân nhiều 
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vô lý. Áo mũ xênh xang thực vô lý, nghỉ tiết quy định từng 
bước tới bước lui trong lễ lạc thực vô lý. Nhưng vứt bỏ hết 
áo mũ, xóa hết mọi bó buộc lễ lạt đi, vị đại sứ nước này 
lõa lỗ tông ngồng chạy đến ra mắt quốc trưởng nước kia, 
những cam kết giữa các quốc gia sẽ giảm tính cách trọng 
hệ nghiêm chỉnh; một vị quan tòa không che đậy thân thể 
đứng ra tuyên bố một án tử hình sẽ làm cho tội nhân bớt 
cái cảm tưởng phải chết vì một nên công lý thiêng liêng. 
Tạo hóa đâu có làm gì để ngăn ngừa, trừng phạt sự dâm 
ô công khai hay tội loạn luân? Nhưng sau mười hay mười 
hai nghìn năm chung sống với nhau thành xã hội có kỷ 
cương, loài người đã dẫn dản tự bày đặt ra cho mình nhiều 
trới buộc, gán cho nó những ý nghúa bí ẩn. 

Chuyện sinh lý, chẳng những nó vô tội, lành mạnh, 
lại cần thiết; nhưng nó liên quan tới những bản năng 
mãnh liệt, Trong khi đang diễn ra các sinh hoạt xã hội, 
để giữ gìn kỷ luật, ai nấy ngầm đồng ý kéo một lá màn 
che khuất bản năng lại, đầy lui nó ra phía sau hậu trường, 
giả vờ quên nó đi: che những cơ quan vô tội ấy, những 
hoạt động vô tội ấy. Như thế, lâu ngày, người ta đâm giật 
mình khi lỡ trông thấy phơi bày những cái ấy. Sự sợ hãi 
đối với bản năng cũng hóa thành một bản năng. André 
Maurois nhại một kiểu nói trong Kinh Thánh: “Huyền 
thoại bắt đầu là huyền thoại, nghĩa là tiếng nói, ngôn 
từ, lời lẽ; rồi thì nó hóa nên xác thể. Huyêển thoại nhập 
vào thân xác con người.” Thèm cái sinh lý, là bản năng; 
nhưng sau hằng mấy trăm thế hệ kế tiếp nhau sống trong 
kiêng ky, cái kiêng ky sinh lý cũng là một bản năng nữa. 
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“Thẹn thò không còn là của triểu đại Victoria, của Thiên 
Chúa giáo nữa, nó là của con người.” Tưởng có thể nói 
thêm: nó cũng không là riêng của giai cấp trưởng giả hay 
của giai cấp bình dân. 

Như vậy, khi người Việt chửi tục, việc chửi ấy có thể 
cơ sở trên quan niệm cho cái tục là xấu. Đó cũng là thiên 
hạ thường tình, không có gì làm tăng hay giảm tính cách 
thanh lịch của người Việt, kể cả người Việt bình dân. 


+ * *# 


Cái tục là cái xấu. Chúng ta nghĩ thế nhưng chúng 
ta không tránh cái tục bằng tránh cái cười. Tại sao lạ vậy? 

“Chúng ta” nói đây là bao gôm cả người Việt và 
người Hoa. Tôi đã có lần để ý rằng ở Á Đông người trí 
thức rất ngại cười cọt”, Xã hội chúng ta không phải là 
một xã hội rầu rĩ khắc khổ. Không đâu, chúng ta cũng 
cười đùa ầm ï lắm. Ca đao, tục ngữ, tiếu lâm, câu đối 
v.v... đều biểu lộ tính nghịch ngợm. Người Trung Hoa 
có câu tực ngữ “Nhược yếu tỉnh thần hảo, phạn hậu 
tiếu tam tiếu”, họ khoái cười, họ chủ trương cần cười. 
Thế nhưng họ không cho phép cái cười len vào địa hạt 
văn học nghệ thuật; họ không có hí họa, không có tiểu 
thuyết trào phúng, không có sách triết học nghiên cứu. 
về cái cười, không dùng giọng giễu cợt nhạo báng trong 
khi biện luận v.v... Đó là thái độ của trí thức Trung Hoa 
cho đến khi tiếp xúc với Tây phương. Có thể kể đến tên 


1. "Không cười”, *Không cười thế mà hay”. 
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những cuốn Nữo lâm ngoại sử, Lão tàn du ký... của thế kỷ 
17, nhưng so với truyện hài hước bên Âu châu, dụng ý 
hoạt kê ở đây không đáng kể. . 

Sinh hoạt hỏn nhiên ngoài xã hội: tha hỗ cười; trong 
văn nghệ trí thức: nín cười. Văn học dân gian, truyền khẩu, 
gần với sinh hoạt hồn nhiên, nên vui vẻ. Tác phẩm của 
nho sĩ thì một mực nghiêm chỉnh. Đôi bên thính thoảng 
có một cơ hội gặp nhau, bên nào vẫn giữ đặc tính bên nấy. 
Chẳng hạn trên sân khấu: bổn tuởng do văn sĩ viết ra chỉ 
có hùng tráng bi ai, quản chúng muốn vui vẻ bèn thêm 
vào những vai hẻ (sửu sinh hay xú sinh) nói bông lơn tự 
do. Hề ra hề tuổng ra tuông, từ thế kỷ nọ sang thế kỷ kia 
văn sĩ không buôn tìm cách đưa những câu pha trò nọ 
vào bổn tuổng chính thức để cho sự kết hợp được khéo 
léo, hợp lý. 

Ở Việt Nam cũng vậy. Tuông “pho”, tuổng “thầy”, 
của nho sĩ viết ra thì bao giờ cũng nghiêm chỉnh. Tuông 
“đỏ” của dân gian lại cười cợt ầm ï. Hát bộ, nói chung của 
nho sĩ, nên nghiêm trang chững chạc. Hát chèo, của dân 
gian, nên vui vẻ trào lộng. Mà ngay trong những vở chèo, 
phân chính bản, do một kẻ học thức nào đó viết ra lại cũng 
đĩnh đạc đứng đắn, còn cái cười là do nghệ nhân tự ý đem 
vào trơng khi diễn xuất. Cái phần thêm thất ấy nhiều lắm, 
quan trọng lắm: vở Lưu Bình trò, bản nôm thực ra chỉ có 
479 câu, mà trên sân khấu nó được kéo dài tới trên nghìn 
câu. Vì phần thêm thắt quan trọng nên nó làm ra đặc tính 
của chèo: chèo là trào (lộng). 
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Sự tách bạch giữa đôi bên rất phân minh®, tách bạch 
đến thành ra thế đối chọi”). Và cũng như bên Tàu, trải qua 
hàng nghìn năm tiếng cười của quần chúng không lan nổi 
sang tàng lớp thượng lưu, mặc dù tiếng cười vốn đi có đặc 
tính lan rộng, lôi cuốn. 

Trong bộ môn truyện, người Việt không có tác phẩm 
thành văn nào nổi tiếng vẻ tính cách khôi hài. Truyền khẩu 
thì ngoài những truyện tiếu lâm có lẽ xuất hiện từ xa xưa, 
đến thế kỷ 18 có một số chuyện về Trạng Quỳnh và Trạng 
Lợn. Các tác giả bộ Lịch sử oăn học Việt Nam xuất bản ở Hà 
Nội cho rằng vào thời kỳ này ở Thăng Long thương mại 
đã phát triển, hạng thương nhân giàu có đông đảo thù 
nghịch với phơng kiến và chế giễu phong kiến đang lâm 
tình trạng suy đổi. Như thế, các nho sĩ Việt Nam, khi thì 
họ bị nông dân nhạo báng, khi thì họ bị thương nhân nhạo 
báng. Còn họ, họ không nhạo báng ai cả, lúc thịnh cũng 
như hồi suy. 

Từ cuộc sống đến văn nghệ, từ nền văn học dân 
gian đến nên văn học của nho sĩ, cái tục cũng bị hạn chế 
dần dần như cái cười. Nhu cầu sinh lý không hề bị coi 
nhẹ, nhất là ở người Tàu, bậc sư trong nghề hưởng thụ 
cảm giác. Xã hội chúng ta đầy những thê thiếp; trong văn 
chương truyền khẩu chúng ta tha hồ nói chuyện tục tĩu. 


- Ninh bi hầu như chỉ nằm trong tích trỏ và tính hài hầu như chỉ nằm trong 
nhậm vi Ứng diễn.” (Trần Việt Ngữ và Hoàng Kiều, Bước đầu tìm hiếu tiếng cười 
trong chèo cố. Nhà xuất bản Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1967, trang 37). 

.. "điều cần øhl nhớ là tỉnh bị hầu như chỉ thấy trong tích trò, tính hài chỉ có trong 
phần ứng diễn.” (Sách đã dẫn, trang 62). 

. "Vai hề có thể độc lập hẳn với tích tuồng, chèo, không những độc lập mà 

đôi khi còn đối lập nữa.” (Nguyễn Văn Trung, Lược khảo văn học II, trang 104). 
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Thế nhưng nghệ sĩ Trung Hoa và Việt Nam không vẽ 
phụ nữ khỏa thân, không làm thơ ca tụng những vú ngực 
mông đùi, như Baudelaire chẳng hạn (trừ trường hợp Hỗ 
Xuân Hương với dụng ý nghịch ngợm). 

Thật là ngộ nghĩnh, một dân tộc sống thân thiện với 
bản năng, quý chuộng thể xác, có những nhân vật như 
Kim Thánh Thán cực tả nỗi khoái trá được bổ quả dưa 
bằng con đao sắc giữa buổi trưa hè, được đóng cửa buồng 
lấy nước nóng ngồi rửa những mụn ghẻ nước mọc ở chỗ 
kín, như Lâm Ngữ Đường ngần ngại không muốn làm 
tiên, chỉ vì tiên không có làn da để mỗi lúc nổi cơn ngứa 
được mạnh tay gãi cho sướng..., một dân tộc như vậy khi 
cảm bút lại chỉ đưa vào thơ những người con gái có mắt 
liếc môi cười, mặt hoa, mày liễu, mà không có vú, đưa 
vào tranh những cảnh trang nghiêm, những con người áo 
xống lụng thụng rườm rà. Tranh thủy mặc của họ loại bỏ 
sắc màu, bỏ luật viễn cận, không quan tâm tới những rực 
rỡ huy hoàng của cảnh sắc, những khối thế lỗ lộ trên thân 
người v.v..., không một chút nông nàn đối với thế giới khả 
xúc, xa cách các dục vọng ổn ào. Và thơ cũng như tranh... 

Từ cuộc sống hồn nhiên của dân gian đến cuộc sống 
có ý thức của triết nhân nghệ sĩ, chúng ta mỗi lúc mỗi nén 
thêm tiếng cười và nén thêm dục tình. Nỗ lực văn hóa 
của chúng ta như là một nỗ lực kìm hãm, từ chối cái cười 
và cái tục. Tìm hiểu đặc điểm đân tộc, có thể không chú 
ý đến chỗ ấy sao? Nếu những phát lộ hồn nhiên phô bày 
đân tộc tính, thì thiết tưởng chiều hướng cố gắng của văn 
hóa cũng biểu hiện đân tộc tính. 
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Nhưng có phải là kìm hãm, chối từ? Hay chỉ là một 
chuyện phân chia ranh giới: đây là khu vực tự đo, tha hỗ 
nghí ngố đùa giỡn lố lăng, tha hỏ gãi soàn soạt tùy thích, 
hoặc bổ dưa, hoặc ngủ với gái đẹp; nhưng một khi sang 
đến khu vực bên kia thì liệu mà chính đốn tư cách tác 
phong. Trong việc thành lập gia đình, người Âu Tây đòi 
hỏi ở người vợ cả sắc đẹp lẫn đức hạnh, đòi một người ấy 
phải thỏa mãn những khao khát của giác quan đồng thời 
phải giữ vững giềng mối luân thường. Người Tàu xưa kia 
chợn hầu thiếp như chọn đô chơi, chỉ cốt đẹp đẽ, xinh 
xắn; vợ cả mới thuộc về khu vực nghiêm chỉnh của cuộc 
sống đạo đức, vợ cả không hưởng những mơn trớn mê ly 
nhưng được hưởng sự tôn kính trọng vọng. 

Nhờ sự phân chia minh bạch như vậy bản năng 
không bị trấn áp, nó không phải thỉnh thoảng vùng lên 
nổi loạn một phen, con người không mang ẩn ức ngấm 
ngằm, cuộc sống xã hội được quân bình. Lại một điểm 
khôn ngoan nữa, lần này chung cho cả ta và Tàu? 

Dù cất nghĩa thế nào, trong thái độ chúng ta đối với 
cái tục và cái cười cũng còn một điểm đáng lưu ý: giới nho 
sĩ hình như sợ cái cười hơn nhiều. Các tác giả Kim Bình Mai, 
Nhục bồ đoàn v.v... đều là những kẻ sĩ, cũng như Hỗ Xuân 
Hương là một kẻ sĩ. Có thể nói trong quan niệm trước kia, 
tiểu thuyết không được xem như một bộ môn văn nghệ 
chính thống, người kể chuyện ở Trung Hoa không tự cho 
là mình đang làm việc đứng đắn, hoạt động cho học thuật, 
mà chỉ là giải trí. Cũng như có thể nói Hỗ Xuân Hương khi 
vịnh cảnh đánh đu, chơi cờ người v.v... không nghĩ mình 
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trước thư lập ngôn, không hề có ý gom góp những bài thơ 
đó vào một sưu tập để cho ấn hành. Như vậy những tác 
phẩm tục tíu vừa kể không nằm bên phía khu vực văn học 
nghệ thuật, mà ở bên phía sinh hoạt “hồn nhiên”. 

Nhưng dù sao cũng không thể tìm được ở ta và Tàu 
một nho sĩ tên tuổi nào chịu nhúng tay vào một công trình 
hoạt kê quan trọng khả đĩ so sánh với các tác phẩm tục tĩu 
vừa kể. 

Cái tục nó chẳng ra gì, đã dùng để văng vào mặt kẻ 
thù. Cái cười, ai ngờ chúng ta còn coi là tệ hơn. 


3-1959 


Không cười 


ối với những người chỉ tìm hiểu trong sách vở thì 

chúng ta, và cả người Tàu nữa, là những dân tộc 
không biết cười. 

Văn học Trung Hoa từ xưa tới nay phong phú vô 
kể: muốn tìm trong đó thơ văn lâm ly thống thiết, không 
thiếu gì; muốn tìm những truyện ly kỳ quái đản, cũng 
không thiếu gì; thậm chí muốn tìm những cái tục tĩu (tức 
cái phát kiến rất mới mẻ của Âu Tây) thì tưởng Kữn Bình 
Mũi cũng cống hiến được nhiều đoạn không hổ thẹn với 
các danh phẩm của Lawrence, Miller. Thế nhưng bị yêu 
cầu xuất trình một tác phẩm hoạt kê, trào lộng cho có giá 
trị, chắc chắn cả ta lẫn Tàu đều lúng túng. - - 

Balzac, Goethe, Hugo v.v... phải nể nang các đối thủ 
da vàng, nhưng Molière thì có quyền khinh địch. Những - 
nhân vật nổi tiếng của chúng ta - xuất hiện từ trang sách 
- dù nghèo, dù giàu, dù khôn, dù dại, dù thiện, dù ác, 
đều không có gì đáng cười: Lục Vân Tiên, Thúy Kiểu, 
Thôi Oanh Oanh, Tống Giang v.v... Ai có thể tìm được ở 
Á Đông một nhân vật như Don Quichotte, như Tartarin, 
như Harpagon? Ai có thể tìm được ở Á Đông những thói 
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tục và tính nết lố lăng như đã mô tả trong các Lá thự Bụ 
Tư của Monstesquieu và trong tác phẩm của La Bruyère? 
Chúng ta không tưởng tượng ra những điều lố bịch, 
mà trong khi biện luận cũng không có cái ý biến kẻ đối 
thoại hay lập luận của họ thành ra lố bịch. Hai cái lưỡi 
lợi hại nhất trong lịch sử chính trị Trung Quốc ngày xưa 
là của Tô Tần và Trương Nghi. Đọc Đông Chu liệt quốc 
thấy hai người lý luận ghê gớm thật, nhưng họ không 
dùng tài ấy để chế giễu ai. Trong Tam quốc chí, Khổng 
Minh một mình giữa đám quản thần Đông Ngô, biện bác 
thao thao bất tuyệt, lần lượt hạ hết người này đến người 
khác: đó là một trận chiến hẳn hoi, nhưng từ đầu tới cuối 
Khổng Minh thẳng thắn dùng những khí giới hợp pháp 
mà không hề giở đến những món ám khí như mỉa mai, 
nhạo báng. Vẫn theo sách vở, Trang tử bắt bẻ Huệ tử, rồi 
Mạnh tử, Tuân tử, Mặc tử, rồi Vương An Thạch, Tô Đông 
Pha v.v... công kích nhau, luận cứ sắc bén, lời lẽ lắm khi 
cũng gắt gao, nhưng tuyệt không có cái lối làm cho đối 
phương đau ngầm vì những châm biếm hiểm hóc. 

- Các nhà trí thức bên Âu Tây khác xa. Voltaire có lần 
bảo miệng lưỡi của Elie Fréron là độc địa; hãy xem mồm 
mép của kẻ chỉ trích: 

“L/autre jour, au fond dˆun vallon, 

Ứn serpent mordit Jean Fréron. 

Que pensez-vous qu'†Ì arriva?... 

Ce fut le serpent qui creva!” 

(Hôm nọ, ở cuối một miễn thung lũng, 
Một con rắn cắn phải Jean Fréron. 
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Các bạn có biết rồi chuyện gì xảy ra không?... 

Thưa: chính con rắn bị (trúng độc) chết đấy!) 

So với Voltaire, nhà phê bình đáng thương nọ may ra 
chỉ đáng là con rắn trong thung lũng. Vô phúc cho ai phải 
bút chiến với những đối thủ như thế. Mà không riêng gì 
hai tay kỳ phùng địch thủ này đâu, hình như ai nấy đều 
vậy cả. Có một văn loại riêng dành cho những ai thích 
trổ tài đay nghiến nhau, gọi là sa£ire. Ở Âu Tây, phàm là 
người trí thức thủ ăn nói phải có cái duyên đáng, đí dỏóm 
riêng, gọi là espri, là humour. Cái đặc trưng của trí thức ấy 
làm cho người nghe chuyện thường khi cười mỉm, nhưng 
lắm lúc bị đau vô tả. 

Không hiểu cái nhu cầu muốn chọc cười ở Âu Tây nó 
mạnh mẽ đến thế nào mà có những trường hợp ta không 
thể không lấy làm lạ lùng. Thân nhau như Sartre với 
Camus mà khi có điều trái ý nhau bài trả lời đầu tiên của 
Sartre đã nhuốm giọng mỉa mai chế giễu. Ở ta, giữa ông 
Trần Trọng Kim với ông Phan Khôi không nghe nói có mối 
thân tình nào đặc biệt. Thế mà ở cuối bộ Nho giáo, ông Trần 
cho in lại mấy bài trả lời ông Phan, bây giờ có dịp ngôi 
đọc lại chắc không ai không thán phục cái giọng ôn tổn, 
hòa nhã, không có chút gì kiểu cách, chứng tỏ một thái độ 
nghiêm chỉnh và chân thành trong khi thảo luận. Không 
biết, so ông Phan với ông Trần, cái kiến thức về Khổng 
giáo của bên nào hơn bên nào; nhưng về chỗ biết tự chú 
kiềm giữ được háo thắng, được lòng giận hờn, giữ được cái 
thăng bằng bình thản trong tâm hồn, cái thành tâm đi tìm 
chân lý, riêng về những chỗ ấy ông Trần có vẻ xứng đáng 
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là người đứng ra lãnh trách nhiệm trình bày quan niệm về 
lễ nghĩa, nhân ái, thành tín, về trung dung v.v... của Khống 
tử, trình bày mà dễ được tin cậy hơn ông tú Phan. 

Người viết ở Á Đông không hay châm biếm, mà 
người vẽ cũng không. Hí họa có mặt trên báo chí Tây 
phương từ lâu lắm. Nhiều bậc vua chúa, nhiều nhân vật 
chính trị, văn học của họ từ ba bốn thế kỷ trước đã lưu lại 
đến ngày nay những hình dáng, điệu bộ buôn cười. May 
phước cho các hôn quân, gian thân ở Á Đông, họ không bị 
bêu hình để chế giễu. Hình như trước khi quen biết người 
Tây, chúng ta chưa biết tới môn hí họa, chưa có một nhà 
hí họa nào danh tiếng. 

Chúng ta ít cười như vậy, chúng ta không dùng cái 
cười làm phương tiện trong phạm vi tư tưởng cũng như 
nghệ thuật, trong công việc đi tìm chân lý cũng như đi 
tìm cái đẹp, cho nên ở Á Đông chúng ta hầu như không 
có ai quan tâm nghiên cứu đến cái cười. Trong kho sách 
vở mênh mông của nước Trung Hoa, cuốn nào là cuốn 
chuyên khảo về cái cười? Các triết gìa lớn, Lão tử, Khổng 
tử v.v... có câu nào là câu nói đến cái cười? 

Bên Âu Tây thì từ Aristote đến ngày nay, về cái cười 
không bao giờ ngót những lời bàn luận, suy cứu, không có 
nhà triết học nào coi thường nó. Trái lại, còn có kẻ cho rằng: 

“Mieux est de ris que de Ìarmes écrire, 

Pour ce que rire est le propre de hommne.” 

(Viết về cái cười vẫn hơn viết về cái khóc, 

Bởi vì cười là đặc điểm của con người). 

Khi Bergsơn cho xuất bản cuốn sách xuất sắc của ông 
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nghiên cứu về hài tính,sông cho rằng không tài nào mà nêu 
ra và bình luận cho hết những ý kiến của tiền nhân, ông chỉ 
giới thiệu một số tác phẩm chính yếu về vấn đề này đã in ra 
trong vòng ba mươi năm vừa qua mà thôi. Danh sách gồm 
ba mươi mốt tác giả và hơn chừng ấy tác phẩm. Đó là những 
thứ chính yếu. Như vậy, không có năm nào không có một vài 
công trình nghiên cứu quan trọng về tiếng cười ra đời. 

Cuộc thảo luận về tiếng cười ở Âu Tây hào hứng cho 
đến nỗi nó lôi cuốn cả những nhà thơ mà danh tiếng không 
có chút gì liên quan đến chuyện pha trò, như Baudelaire 
và Breton chẳng hạn. 

Bên đó người ta đua nhau viết về cái cười nhiều như 
vậy mà bên ta không mấy ai viết, có phải ta không biết cái 
nào hơn cái nào kém đâu. Đó chỉ vì cái cười không phải 
đặc điểm của ta. Câu nói của Rabelais, đáng lẽ nên thêm 
vào một chữ “... là đặc điểm của con người Tây phương.” 


%  x* *# 


Dĩ nhiên, Tây phương không giữ mãi cái cười làm 
của riêng cho họ được, Đông với Tây mỗi ngày mỗi gần 
nhau. Đầu năm nay, nhờ vô tuyến truyền hình, người dân 
ở Đông Kinh đã có thể trông thấy con chim bỏ câu đậu, 
trên nóc điện Elysée cùng một lúc với người dân Paris. 
Ông De Gaulle đọc điễn văn, đọc một tiếng người đôi bên 
cùng nghe một lượt, nháy mắt một cái đôi bên cùng thấy 
một lượt. Có tiếp xúc, có gần gụi nhau, là có ảnh hưởng 
lẫn nhau. 

Tiếng cười truyền sang giới văn học trí thức Á Đông 
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đã lâu. Bút chiến với một người như Lỗ Tấn thì bị thua 
chắc phải đau, bởi vì ngay đối với những nhân vật mà ông 
thương xót như A.QO, như Khổng Ất Kỷ v.v... ông ấy còn 
châm chọc nữa là. 

Ở Việt Nam, người như ông Tú Xương quả là rất 
nhạy. Về Âu Tây, ông có biết sâm-banh với sữa bò, có học 
được tiếng “mét-xì”, có trông thấy “bà đầm ngoi đít vịt” 
v.v... nhưng còi tư tưởng của họ, văn hóa của họ, ông đã 
kịp có thì giờ nghiên cứu đâu, sách vở của họ ông đã đọc 
đâu được? Thế mà giọng thơ của ông bỗng nổi lên trào 
lộng, khác hẳn giọng lưỡi những ông tú khác ở đất nước 
này xưa nay. Cho hay cái cười không phải là cái khó học. 

Vá lại đây không phải là chuyện kỹ thuật: không 
phải trước ta không biết cách pha trò, học xong mấy bí 
quyết của người Tây, hay đọc sách họ ta bắt chước được 
mấy phương pháp, thế là ta pha trò được. 

Không phải thế. Ta không pha trò là vì theo quan 
niệm văn hóa, trong bầu không khí sinh hoạt văn hóa của 
ta, nụ cười không tiện nở ra, không tự thấy thích hợp. Khi 
cuộc sống đổi theo một chiều hướng thuận lợi nào đó, tự 
nhiên nụ cười có thể nở ra, khỏi cần chờ ta học hỏi. 

Trước khi người Âu đến xứ này, có một nhà thơ 
thường được coi là hay bỡn cợt: Hỗ Xuân Hương. Tuy vậy 
xem kỹ bà đâu có ý định chọc cười? _ 


“Thân em vừa trắng lại vừa tròn.” 


Thân em như thế có gì đáng cười? 
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“Hòn đá xanh rì lún phún rêu. “ 
hay 
“Cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không.” 


Đêu là những câu tự nó không có giọng hài hước. 
Chúng ta cười là cười vì cái “khám phá” hay ho của mình. 

Vả lại Hỗ Xuân Hương đâu có chế giễu, châm biếm 
về chuyện gì khác đâu; bà chỉ có mỗi một cái tật hay nói 
tới “chuyện ấy” mà rồi thiên hạ cười. Nếu cần phải nêu ra 
một sở trường của bà thì đó là cái sở trường nói tục nửa úp 
nửa mở, chứ không phải là sở trường trào phúng. Người 
có óc trào lộng gặp chuyện gì cũng đùa giỡn được; ít ra thì 
suốt đời cũng tìm được hơn một đề tài để cười. | 


* *# # 


Trong trường hợp của Hỗ Xuân Hương còn có điều 
đáng lưu ý nữa. Đó là không ai nghĩ bà có thể có ý góp 
những bài thơ Đánh âu, Đánh cờ người v.v... của bà vào một 
tác phẩm, như c trai thi tập của Nguyễn Trãi, Bạch oân am 
thi tập của Nguyễn Bỉnh Khiêm chẳng hạn. Một ý tưởng . 
rhư vậy vào thời bấy giờ có lẽ là quá lố. Trong khi viết 
đăm ba câu tục tĩu chắc chắn bà không nghĩ rằng mình 
làm văn học. Bất quá là nghịch một tí chơi rồi bỏ qua. 
| Ngay cả đến thơ hài hước Tú Xương sau này cũng thế, 
húc sinh thời tác giá không hề gom góp vào một tập nào cả. 

Chuyện ma chuyện quái, chuyện huyền hoặc, bùa 
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phép, chuyện hỏ ly, chuyện yêu tỉnh: có thể cho vào sách 
được, đặt cho nó nhan đề được, lắm khi thành sách nổi 
tiếng được (Liêu Trai, Việt điện w linh o.0...). Chuyện giang 
hỗ kỳ hiệp đấm đá nhau, loanh quanh nhảm nhí, để tiêu 
khiển giết thì giờ: có thể cho vào sách được. Nhưng những 
trò nghịch ngợm thì không; thơ hài hước, thơ phú không 
đúng đắn thì không. Chỉ có những bài rải rác vương vãi 
đây đó mà không có thi tập.. 

Tại sao vậy? 

Có lẽ là vì chúng ta chỉ đùa nghịch ngoài đời chứ 
không đùa nghịch trong sách vở. Thực vậy, làm sao có thể 
tưởng tượng rằng suốt ba bốn nghìn năm tổ tiên chúng ta 
ai nấy đều luôn luôn nghiêm chỉnh? Làm gì đến nỗi chúng 
ta có những tổ tiên rầu rĩ như vậy được. Trái lại, bao nhiêu 
tập tục hội hè, bao nhiêu giai thoại còn truyền lại, chứng 
tỏ các cụ ngày xưa khi vui cũng vui đến nơi đến chốn. Có 
điều bước vào thư phòng làm công việc lập ngôn, thì các 
cụ không tự cho phép nham nhở, nghịch ngợm nữa. 

Vì lẽ ấy mà trong khi ở các danh tác của chúng ta 
được ấn hành thời trước thiếu tiếng cười thì tiếng cười vẫn 
không ngớt rúc rích trong ca đao, trong các câu đối, các 
truyện tiếu lâm. Nhiều nhà nghiên cứu văn học gần đây 
xét rằng các truyện Trạng Quỳnh, Trạng Lợn, ra đời vào 
khoảng thời Lê mạt, và cho rằng thế kỷ 18 ở ta đặc sắc về 
một dòng văn chương trào phúng khỏe mạnh. Cái dòng 
khỏe mạnh đó gồm có Hỗ Xuân Hương mà ta đã biết (với 
một ngữ ngôn có nhiều gần gụi với ngữ ngôn tiếu lâm của 
đân gian vì những lối nói tục, nói lái), và gồm các truyện 
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Trạng Quỳnh, Trạng Lợn vừa kể, loại truyện truyền khẩu 
trong đân gian. Trên sân khấu hát bộ của chúng ta ngày 
xưa thỉnh thoảng có một “thằng” hề chạy ra pha trò lung 
tung rồi chạy vào. Những chuyện huyên thiên của nó 
không có trong vở tuổng, toàn là tự nó “cương” ra. Người 
viết tuổng không chịu viết những câu bông lơn như thế, 
nhưng khi quần chúng khán giả cần giải trí một chút thì 
vở tuổng chính có thể ngừng lại, chờ đợi, cho phép trò 
giải trí kia diễn ra bên lề, xong rồi tự đẹp đi, để cho tuồổng 
chính tiếp tục, trịnh trọng, uy nghú không thèm biết tới 
những gì vừa xảy ra. Trận cười vừa xảy ra thuộc về sự 
sinh hoạt, để thỏa mãn một nhu cầu sinh hoạt: ngồi chăm 
chỉ hơi lâu khán giả cần một trận cười cũng như cản đứng 
dậy bẻ lưng, cần giải khát v.v..., trận cười ấy không thuộc 
về nghệ thuật, nó không dính líu tới nội dung vở tuông, 
không được phép ảnh hưởng tới kết cấu vở tuồng. 

Đông Phương Sóc, Trạng Quỳnh, không phải là 
những tác giả, hay những nhân vật của văn học chính 
thống như các cụ quan niệm. Ở Á Đông chúng ta, lấy tiếng 
cười làm tiêu chuẩn, thì giữa cuộc sống với văn chương có 
một ranh giới. Bước vào đền thờ hình như người Hồi giáo 
bỏ lại giày đép bên ngoài; chúng ta thì bước vào lãnh vực 
văn chương tư tưởng, trước kia chúng ta phải gác bỏ nụ 
cười lại bên ngoài. 


* * * 


Chúng ta là những ai? Lời lẽ trên đây đã tỏ ra mơ hồ, 
lúng túng ở chỗ ấy. Khi thì nói người Việt và người Tàu, 
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khi thì nói người Á Đông. Á Đông còn có Nhật, Triều Tiên 
v.v..., mà nên văn học chưa được nghiên cứu tường tận tại 
Việt Nam. 

Thái độ nghiêm trang trong sách vở là riêng của 
người Việt và người Tàu hay là của cả Á Đông, không 
đám chắc, nên đàng tiếp tục ấm ớ mơ hồ về nội dung của 
hai chữ “chúng ta”. 

Những nghệ sĩ trí thức của chúng ta khi làm việc 
trước thư lập ngôn đều một vẻ ngay tình. Nghe bên Tây 
phương khúc khích, họ ngoảnh nhìn, thấy bộ dạng người 
trí thức Tây phương - Voltaire chẳng hạn - mặt gầy, lưỡng 
quyền nhô cao, mắt sáng, môi mỏng, thấy cái vẻ thông 
minh mà ranh mãnh, tàn ác ấy, chắc họ không khỏi e ngại. 


*ÄẲx*#* 


Các nghệ sĩ triết nhân của chúng ta ngày xưa thiếu đi 
chút hóm hỉnh tỉnh quái, nhận xét nhỏ nhặt này tuy vậy 
mà cũng liễu lĩnh. 

Hình như các sách nghiên cứu văn học không mấy ai 
thèm chú ý tới điều ấy. Người ta tìm hiểu Đông phương 
tính, đân tộc tính đã nhiều. Người ta nói đến tĩnh thần tổng 
hợp, óc thực tế của dân tộc đã nhiều. Dân tộc còn được 
xem như tình cảm phơng phú, trí óc lại thông minh, mà 
còn thêm đức tính hiếu hòa nữa. Bên cạnh những đặc điểm 
hệ trọng như vậy, ít cười là điều nhảm nhí quá chăng? 


1-1967 


Không cười thế mà hay 


à phân tâm học cho rằng trong tuổi ấu thơ có một 

thời kỳ đời con gái chợt để ý nó thiếu mất cơ quan 

sinh đục của con trai: ở cái chỗ mà đứa con trai đeo một 

bộ phận ngộ nghĩnh thì nó lại gần như chẳng có gì cả. Tội 
nghiệp, nó sinh mặc cảm. 

Nền văn chương Á Đông xưa kia thiếu đi nụ cười có 
thể buôn lòng vì chỗ thua thiệt đó. Tuy rằng trong cả hai 
trường hợp sự so sánh đều không đúng: đứng đắn khác 
với cười cợt, cũng như con gái khác với con trai chứ không 
phải là một thứ con trai chưa hoàn tất. 

Vả lại ở Âu Tây, nơi mà các người trí thức hay CƯỜi, 
không phải lúc nào họ cũng cười. Ở Nga, suốt thế kỷ 19 và 
đầu thế kỷ 20 người ta cười thế nào mà đến nỗi Alexandre 
Blok coi như ai nấy mắc bệnh. Nhà thơ cho rằng cái cười 
nhạo báng quỷ quái đó rốt cuộc thành ra là một hình thức 
nổi loạn chống báng mọi thứ trên đời, nó là một căn bệnh 
thấm nhiễm vào cả một thế hệ mà thây thuốc không biết 
tên gì. Nhà thơ bèn đặt tên cho nó là bệnh mử¿ mai. Đó 
cũng là tên cuốn sách của ông, ra đời vào năm 1908. 

Đúng nửa thế kỷ sau, vào năm 1958, một người Nga 
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ký tên Abraham Tertz phát giác rằng giới trí thức gần đây 
ở nước ông đã hết cười, họ có thái độ giống tổ tiên mình 
hồi thế kỷ 18 mà khác các bậc cha chú hồi thế kỷ 19. Thế kỷ 
thứ 18 và thứ 20 giống nhau ở một niềm tin lạc quan; trước 
tin ở nữ hoàng Catherine đệ II, sau tin ở Staline. Sống vào 
những thời kỳ như thế người ta không chút nghi ngờ về 
vận mệnh dân tộc, về các giá trị tỉnh thần. Các tác giả cũng 
như các nhân vật tiểu thuyết không phân vân thắc mắc, 
chỉ cố gắng vượt nhau trên những tiêu chuẩn đạo đức mà 
ai nấy đều chấp nhận. Họ đua nhau, khuyến khích nhau, 
làm gương cho nhau và giải thích cho nhau. Văn giới đẻ 
huế trong không khí đứng đắn, nhất là xây dựng. Không 
khí văn học ở ta trước kia cũng gần như vậy. “Trai thì 
trung hiếu làm đầu, gái thì tiết hạnh là câu sửa mình,” ai 
nấy có con đường rõ rệt để noí theo. Trong truyện, trong 
tuỏng, các nhân vật ra sức gánh chịu những hy sinh đồn 
dập để làm người trung nghĩa. Và trưng thì rôi phải thắng 
nịnh, chính thắng tà, lành thắng đỡ. Y như là tiến bộ thắng 
phản động, mới thắng cũ, tốt thắng xấu trong văn chương 
hiện thực xã hội ở Liên Xô. 

Sống với quan niệm như vậy thì còn gì để chua chát 
mỉa mai? Cho nên không có cái cười bệnh hoạn. Tuy vậy, 
theo cái cách Abraham Tertz trình bày sự việc, ông không 
lấy làm hân hoan về sự lành bệnh ở xứ ông. Trái lại. Kể ra 
ông Tertz hơi khó tính: sống như vậy có chút ngây ngô, 
nhưng mà sung sướng. Cả xã hội có được tin tưởng, con 
người ở đời có được sự ổn định trong tinh thần, thế là quý 
hóa rồi, ranh mãnh mà chi, tỉnh quái mà chỉ. 
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Có điều là ở Âu Tây thì người ta chỉ chịu yên lành 
một thời kỳ nào đó, rồi lại nghi ngờ, soát xét, công kích 
chế giễu, phá đổ lung tung, còn ở Á Đông ta thì trong mấy 
nghìn năm chính vẫn thắng tà ngon lành, không có gì trục 
trặc đáng ngại, cho nên trông nét mặt người trí thức một 
mực trang nghiêm đĩnh đạc. 


* * % 


Cười hay không cười là tùy theo một quan niệm 
sống, mà cũng còn tùy theo bản chất tự nhiên của tâm 
hồn. Có hạng người dù khả chống đối kích bác bất quá họ 
có thể phẫn nộ chứ không chế giễu mỉa mai. 

Cười là để mà công kích. Nhưng công kích bằng 
cách nhạo báng tức là nhằm vào thắng lợi hơn là nhằm 
vào sự phải trái. Muốn cho rõ đâu là phải trái lẽ ra cứ tha 
hỗ biện bác chỉ trích, nêu ra từng khuyết điểm một của 
đối phương, chứng minh rõ ràng, kỳ cho đến bao giờ hết 
đường chối cãi. Đó là thái độ thẳng thắn. Kẻ hay hài hước 
không làm như thế: họ làm cho đối thủ bị quy ngã trước 
khi thất lý, đối thủ bị hạ không phải vì sai quấy mà vì lố 
bịch. 

Nếu thành tâm tìm sự phải trái, đôi bên đối thoại 
có thế chọn nơi vắng vẻ để bình tĩnh lý luận. Còn thắng 
lợi là chuyện cốt phô trương. Chế nhạo ai là để cho thiên 
hạ xung quanh cười, chứ không phải để cho đối thủ tự 
cười hay để chính mình phát cười. Kẻ chế nhạo kêu gọi 
đến phản ứng của tập thể, kêu gọi sự liên minh của quần 
chúng. Kẻ ấy nghĩ đến sự thắng lợi “vẻ vang” trước mặt 
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đám đông, trong khi người biện luận chân thành không 
cần biết tới thái độ của quần chúng mà chỉ nghú đến vấn 
đề đang bàn cãi, hay nhiều lắm là đến kẻ đangb bàn cãi với 
mình, đủ rồi. 

Bên Âu châu có câu: “Rira bien qui rira le derrer.” 
Chúng ta cũng vậy, chúng ta bảo nhau: 


“Cười người chớ vội cười lâu 
Cười người hôm trước hôm sau người cười. “ 


Trên “tiếu trường” cũng như trên chiến trường, ai 
nấy đều muối đoạt lấy thắng lợi cuối cùng. 


*¿ * # 


Đọc truyện, ta thường gặp nhiều tác giả có cái 
cười bao dung, hiển lành. Lỗ Tấn cười mà thương AOQ,; 
Alphonse Daudet giễu cợt một cách âu yếm các cụ già, và 
ngay cả câu chuyện về Tartarin cũng không có ác ý. Tuy 
vậy, cái thương đó là thương hại, tội nghiệp, là từ trên 
thương xuống. Không ai ước mơng ở vào một tỉnh trạng, 
để được lòng thương ấy. 

Mặt khác nụ cười làm để dàng sự giao tiếp; đến tìm 
gặp ai mà được đón chào với nụ cười là điều may mắn. 
Tuy vậy ta cũng để ý thấy chẳng ai cười hay chọc cười 
trước những nhân vật tôn quý hay những bậc tuổi tác, 
nếu chưa được thân mật. Trong cái cười vẫn có gì bất kính. 
Trước khách lạ, dù có chuyện gì, người lịch sự vẫn giấu nụ 
cười. Các cô gái nhà lành thủ sẵn cây quạt che nụ cười, để 
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giữ nết na. Cười là mất cả nết na. 

Như vậy dù rằng cười là vui, nhưng trong ấy rõ ràng 
có cái gì xấu xa, không thanh nhã, có thể bảo hẳn là đáng 
ghét. Cái đó trong số những nhà nghiên cứu về hài tính 
có vị cho rằng bởi vì con người đến khi trưởng thành vẫn 
còn mang trong tiêm thức những lưu tích của tuổi ấu thơ, 
cái lưu tích ấy bất ngờ lộ ra làm cho mình hóa buôn cười, 
cho nên cái cười xác nhận ưu thế của kẻ đã chộp được chỗ 
“yếu” của người khác; có vị cho rằng sống là linh động, 
là uyển chuyển, kẻ nào lộ ra một phản ứng máy móc sẽ bị 
cười. Cười, cho dù nó là sự trừng phạt của xã hội đối với 
những phần tử không chịu thích ứng với cuộc sống, hay 
là sự tố giác dấu vết của thời con rút, thì nó vẫn làm cho 
người ta khó chịu. Bergson đã nghĩ nếu trong tâm hồn 
những người cao thượng nhất mà tạo hóa không lưu lại 
một chút tàn ác thì tiếng cười không sao có thể thành công 
được. Bergson còn có cách nói hay ho, thi vị hơn: kết thúc 
công cuộc tìm hiểu vẻ tiếng cười, ông ví nó với mớ bọt để 
nổ giòn trên mặt nước, trông trắng xóa vui mất, nhưng 
nếm thử một chút thì lại có vị đắng chát. 

Nếu không nói đến thi vị ta suýt quên mất Baudelaire. 
Nhà thơ lại lên giọng y như một triết gia. Theo ông, cái 
cười là của ác quỷ ma vương. Kẻ hiển nhân không cười. 
“Hiền nhân sẽ run sợ nếu đã trót cười; hiển nhân sợ hãi cái 
cười, cũng như sợ hãi những trò vưi thế tục, sợ hãi điều tà 
đâm. Người ấy dừng lại bên bờ cười cợt cũng như bên bờ 
vực cám đỗ...” (Tác phẩm của Baudelaire quả thực không 
để gợi ra nụ cười: ông rất có thể là một hiền nhân, mặc dù 
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bậc hiển nhân này không hề kiêng ky thứ tội lỗi gọi là của 
xác thịt. Trái lại là khác!) 

Như vậy cũng phải. “Hiền nhân quân tử ai là chẳng.” 
Nhưng chuyện gì chẳng đừng được, chứ chuyện cười thì 
phải tránh xa. Trên bậc thang giá trị, cái cười ở một chỗ 

không thể nào thấp hơn.. 

Mặt khác, hiền nhân chưa phải là bậc cao nhất. Cao 
hơn hiển có các vị thánh, đi nhiên càng phải xa tiếng cười 
thêm nữa. Ở Á Đông ta, Khổng tử được tôn là thánh, ngay 
từ hỏi còn thơ ấu đã có dáng nghiêm chỉnh đạo mạo, thích 
bày trò cúng tế hơn là chuyện nô đùa nghịch ngợm; lớn 
lên, ngoài các sách do ngài cảm bút trước tác không kể, 
ngay tới trong những câu trò chuyện của ngài do học trò 
nhặt nhạnh ghi chép cũng không có câu nào cốt phô bày 
một chút dí đỏm. 

Lại trên thánh nhân, còn có các đăng c cứu thế siêu 
phàm, quyển phép vạn năng. Trong kinh Tân ước bên 
đạo Kitô, cũng như trong các pho kinh Phật, có nhiều lời 
tuyệt đẹp, người nghiên cứu về văn pháp tha hỗ tìm trong 
chúng mọi hình ảnh tu từ, nhưng mà tìm một câu hài hước 
thì không thấy. 


*« + *% 


Yêu dân yêu nước là hay, nhưng yêu thế nào mà 
đem đặt một dân tộc trong đó có mình lên trên mọi dân 
tộc khác, đem ra so sánh ví von với thánh, với hiển, với 
Phật, với Chúa, thì quả là khả ố. Ít ra cũng khả ố bằng 
cái cười. Bởi vậy, nên trả những lời quá khích lại cho Tây 
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phương, vì chính chỉ có các văn sĩ triết gia Tây phương 
mới có những lời công kích cái cười nặng nễ. 

Rếốt cuộc, ít nhất ta cũng có thể yên trí rằng văn học 
cổ điển của ta trước đây thiếu hài tính đó không phải là 
điều thua sút đáng buồn. 

Vậy mà từ khi tiếp xúc với Tây phương ta đã đâm 
mê cái duyên dáng lém lỉnh của họ. Một người như Nhất 
Linh, về già, suy nghĩ chán rồi bèn tuyên bố: “Tuyệt đích, 
đối với tôi là viết giản dị mà không nhạt nhẽo, rất bình 
thường mà vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm một chút khôi 
hài rất nhẹ, kín đáo.” Ông tiếc cho Tolstoï đã gắn tới chỗ 
tuyệt đích nhưng lại thiếu đi “chút duyên của một nụ cười 
quyến rũ.“ Tại sao lại phải có “một chút khôi hài” ấy? Đó 
là sở thích của riêng ông, ông không cắt nghĩa. Nhất Linh 
là người chủ trương tờ tạp chí trào phúng đầu tiên ở nước 
ta, cái thích cười ý nhị của ông là cái thích trọn một đời 
không chán. Mối quyến rũ ấy thật say người dài lâu. 

Từ Nhất Linh về sau, số nhà văn Việt Nam say mê 
giọng văn hài hước càng ngày càng đông. Người văn nghệ 
Á Đông ước ao cái “tuyệt đích” ấy trong khi người văn 
nghệ Âu Tây coi nó đáng run sợ, phải chăng cũng giống 
như trường hợp cô gái nhỏ ao ước chút bộ phận mà lắm 
bậc nam nhi xem như là của nợ gây nhiều phiên lụy chỉ 
mong thiến vứt đi. 

(Riêng vẻ Tolstoi, tâm hồn ông thực là xa chuyện 
giễu cợt. Ông như một giáo chủ tâm tâm niệm niệm suy 
tìm chân lý. Thái độ ông là một thứ thái độ thành tâm xây 
dựng. Những vì giáo chủ, những người “xây dựng”, tin 
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tưởng, không dùng tới tiếng cười. Tiếng cười là công cụ 
của những kẻ hoài nghỉ, phá hoại). 
* * %* 

Trải qua đến vài nghìn năm, người trí thúc Đông 
phương cố giữ cho được chững chạc. Trong vòng một 
trăm năm nay, họ dân đần hóa thành những kẻ hóm hỉnh, 
lắm khi xỏ xiên. 

Sự chuyển biến trong thái độ tỉnh thần như vậy 
tưởng cũng là điều lớn lao chứ không phái sao? Cốt cách 
con người biến đổi hẳn đi. Vậy mà ít ai để ý, không ai kêu 
gọi tự bảo vệ trước một ảnh hưởng như thế của tỉnh thần 
Tây phương. 

Chuyện nói cười, từ nghìn xưa đân tộc nào cũng có. 
Việc thật giản dị, tưởng ở đâu và thời nào cũng thế, ai ngờ 
mỗi thời mỗi xứ khác nhau xa. Dần đà trong cách đùa cọt, 
ta học theo lối những ai đâu xa lạ, khác biệt phong thái 
của tổ tiên. Văn hóa bị ảnh hưởng bên ngoài quyến rũ 
xâm nhập từ những phía ít ngờ nhất, biết ra thì đã muộn. 
Cơn cháu giữ gìn một truyền thống văn hóa của cha ông 
còn khó hơn bậc phụ huynh giữ gìn cái “trong trắng” của 
con gái đến tuổi mười tám đôi mươi. 


1-1967 


PHẦN HAI 


Anh Bình L)ịnh 


Š tựa một cuốn sách của ông Nguyễn Đình Tư, ông 

Nguyễn Hiến Lê cho biết đã từng muốn kiếm một 
khu vườn ở Vũng Lắm hay Xuân Đài. 

Vị học giả từ đất Bắc vào toan mua vườn làm nhà 
ở Phú Yên vì ông “thương” cảnh đẹp Phú Yên, muốn 
thưởng ngoạn cho thỏa thích. (Thương là chữ của ông 
Nguyễn, nhại một tiếng trong ca dao địa phương). Là 
dân Bình Định, tôi có hơn ông Nguyễn thêm một lý đo 
nữa để lưu luyến Phú Yên: ở đây, người ta “thương” trai 
Bình Định. 

“Người ta” là con gái, thế mới càng thú vị. Thú vị và 
hiếm có. Bởi vì trong văn chương bình dân của từng địa 
phương không đễ tìm ra một câu thắm thiết tình tứ của 
miễn này hướng về miền kia như câu hát của gái Phú Yên: 


“Anh vẻ Bình Định chỉ lâu, 

Chiều chiều em đứng hàng dâu ngó chừng. 
Hai hàng nước mắt rưng rưng, 

Chàng xa thiếp cách giậm chưn kêu trời”. 
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Tìm đâu cho được những câu như thế? 
Câu hát về trai Quảng gái Huế chăng? 


“Học trò trong Quảng ra thị, 
Thấy cô gái Huế chân đi không đành”. 


Nhưng thực ra ở đây chỉ có chàng trai xứ Quảng bị 
“chọc quê”, chứ không hề có tình cảm của cô gái Huế. 

- Còn về cô gái Phú Yên thì cái tình cảm của cô không 
còn có thể ngờ vực gì nữa: câu hát trên đây không phải 
là ngẫu nhiên, là trường hợp duy nhất. Người ta bắt gặp 
nhiều câu tương tự: hoặc cô đặn “anh” mua cho cô một 
chiếc nón lá đày làm quà Bình Định, hoặc cô trách “anh” 
bỏ cô kéo vải hái đâu một mình hơi lâu v.v... Tình cảm quí 
báu nọ được xác nhận đi xác nhận lại nhiều lần. 

Vì gái Phú Yên đa tình chăng? - Sự thực gái Phú Yên 
chỉ mới mang tiếng đa tình từ khi bị Tản Đà xem tướng??, 
Nhưng con mắt Phú Yên dù có đa tình, mắt ấy cũng chưa 
từng “ngó chừng” theo ông Tản Đà. Chỉ có câu chuyện 
“đứng hàng dâu ngó chừng” theo anh Bình Định! 

Vì anh Bình Định gần gũi, vì lửa gần rơm chăng? - 
Không phải thế. Phú Yên còn một mặt giáp giới Phú Bổn, 
một mặt giáp giới Khánh Hòa: những gần gũi ấy chưa lưu 
một vết tình cảm nào, ít ra là trong văn chương truyền 
khẩu. Gái Phú Yên không tỏ ra đa tình với một ai khác, chỉ 
đa tình với trai Bình Định mà thôi. 


1. "Đa tỉnh con mắt Phú Yên” (thơ Tản Đà). 
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Vả lại, Bình Định còn một mặt giáp giới Pleiku, một 
mặt giáp giới Quảng Ngãi: ca dao ở cả Quảng Ngãi lẫn 
Bình Định đều không đẻ cập đến một liên hệ tình cảm nào 
giữa bên này và bên kia đèo Bình Đê. 

Cái tình của gái Phú Yên đã là tình chuyên nhất lại 
là tình lâu bẻn, trải qua nhiều thế hệ. Tại Khánh Hòa có 
câu hát: 


“Anh về Bình Định thăm cha, 
Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em”. 


Từ thế hệ trước, cha Bình Định đã gặp mẹ Phú Yên! 
Làm sao cắt nghĩa được mối duyên nợ truyền kiếp này? 


*⁄W + ẽễ#+ 


Cắt nghĩa là chuyện khó. Trong khi chờ đợi, tạm có 
vài suy đoán vu vơ. 

Dân tộc mở rộng bờ cõi về phương Nam làm nhiều 
đợt. Có thể chia làm hai thời kỳ chính: Thứ nhất, từ đèo 
Cù Mông trở ra, cuộc chỉnh phục và mở mang thuộc 
công lao các triều vua đóng đô ngoài Bắc. Thứ nhì, từ 
đèo Cù Mông trở vào, thuộc công lao các vua chúa nhà 
Nguyễn. 

Năm 1470, vua Lê Thánh Tôn đánh chiếm thành Đổ 
Bàn, tiến tận đèo Đại Lãnh, nhưng rồi chỉ giữ lại để cai 
trị phần đất phía Bắc đèo Cù Mông. Năm 1611, Nguyễn 
Hoàng đánh Chiêm Thành, lập ra đất Phú Yên. Vào giữa 
khoảng thời gian hơn trăm năm ấy xảy ra việc Nguyễn 
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Hoàng vào trấn đóng Thuận Hóa năm 1558 với ý định 
chia đôi sơn hà, gián đoạn sự liên lạc Nam Bắc. 

Trong thời kỳ Nam tiến thứ nhất, mỗi lần chinh phục 
được đất mới, triều đình ngoài Bắc đưa người từ các tỉnh 
ngoài đó vào mở mang; cứ thế đến tận thế kỷ XVI. Vì vậy, 
đân Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, trong buổi đâu 
phần đông có nguồn gốc trực tiếp ở Bắc, hay ở Bắc Trung 
phần. Nhiều nhân vật đã lập nên nghiệp lớn ở Bình Định 
vốn là người Đàng Ngoài: Đào Duy Từ, Nguyễn Hữu Tấn 
(gốc Thanh Hóa), Lê Đại Cương, Nguyễn Nhạc, Nguyễn 
Huệ (gốc Nghệ An) v.v... 

Trong thời kỳ thứ hai, vào đến Phú Yên, không còn 
tình trạng ấy nữa. Khi Nguyễn Hoàng lấy được Phú Yên 
thì Nam Bắc đã chúa biệt, không còn lấy được người Bắc 
đưa vào Phú Yên. Những đợt di đân đầu, chúa Nguyễn có 
thể đưa người Thuận Quảng vào; nhưng sau đó, liên tiếp 
trong mấy trăm năm, hầu hết có lẽ là việc di đân tự động 
của người Bình Định. Nhân vật Phú Yên được lưu danh, 
ngoài vị thành hoàng mở đất (Lương Văn Chánh), không 
có ai là gốc ở Đàng Ngoài. Có chăng chỉ những người từ 
Bình Định vào, như Châu Văn Tiếp, như Võ Trứ... 

Phải chăng vì vậy mà có cái tình khắng khít giữa Phú 
Yên với Bình Định? 


*£ #* # 


Di dân ở thời kỳ trước, từ Thanh Nghệ vào Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, không gây nên cái tình 
cảm ràng buộc hai miễn như di dân ở thời kỳ sau từ Bình 
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Định vào Phú Yên; nói cách khác, không có ái tình Thanh 
Quảng hay Nghệ Quảng trong ca dao mà chỉ có ái tình 
Bình Phú trong ca dao. Như thế là vì lối di dân mỗi thời 
mỗi khác. ¬ . 

Thời trước, từ Bắc vào đất mới quá xa. Dân Thanh 
Nghệ vào Thăng Hoa (Quảng Nam ngày nay), Tư Nghĩa 
(Quảng Ngãi), Hoài Nhơn (Bình Định) hoặc tuân theo 
chiếu vua kêu gọi, hoặc vì mang án lưu hình v.v..., đã đi 
là đi luôn, đi để lập nghiệp ở các miễn đất mới, không tính 
ngày vẻ. Thậm chí đời nhà Hồỏ, di dân phải thích hai chữ 
tên châu mình lên cánh tay. Ra đi như thế là từ bỏ một 
quê hương để nhận lấy cho mình một quê hương mới. 
Trước chuyến đi là dân Nghệ, dân Thanh; sau chuyến đi 
tức khắc thành hẳn một thành phần của dân Quảng, dân 
Bình Định. 

Trái lại, vào thời sau, trong nhứng cuộc đi dân tự 
động, “anh Bình Định” vào Phú Yên làm ăn, “thương” 
cảnh Phú Yên, “thương” người Phú Yên, ăn ở với em Phú 
Yên nhưng vẫn không rời bỏ hẳn quê hương Bình Định 
sát kê. Ngoài đó còn có cha mẹ, có mỏ mả tổ tiên, có cả 
những dính líu về tài sản ruộng đất nữa. Ngày giỗ ngày 
ky, những dịp chia ruộng bán nhà v.v..., anh không thể 
vắng mặt. Một bổn hai quê, anh Bình Định đi đi về về 
mãi, khiến em Phú Yên phải giậm chân kêu trời. Như thế 
cho đến một ngày kia, khi anh đã con đàn cháu lũ đùm 
đề, gánh gia đình cũng như sản nghiệp tạo dựng của anh 
ở quê vợ đã quá nặng quá lớn, đủ thu hút tất cả thì giờ, 
tâm trí, cùng sự hoạt động của anh, khủ tuổi anh đã cao, 
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sức anh đã suy sút, bấy giờ anh mới đành chịu định cư 
hẳn ở Phú Yên, lấy quê vợ làm quê mình. (Nhưng bấy giờ 
lại đến lượt đứa con trai của anh, theo tiếng gọi phương 
Nam, nó lên đường vào Khánh Hòa làm ăn và lại gặp một 
em ở trong đó. Cha Bình Định, mẹ Phú Yên, vợ Khánh 
Hòa: cuộc Nam tiến cứ thế tiếp điễn...). 
Thành thử anh Bình Định hấp dẫn, đầu đuôi chỉ vì 
một lối đi dân nhì nhằng. 


Người Bình tịnh 


guyễn Mộng Giác với tôi cùng một quê, nhưng tôi 

lưu lạc đã lâu, thỉnh thoảng gặp nhau tôi có nhiều 
điều để hỏi thăm anh: tình hình an ninh ở làng này quận 
nọ, cảnh sinh hoạt độ này so với độ trước, những chuyện 
buồn vui đã xảy đến cho ông nọ bà kia v.v... Cứ thế chúng 
tôi lần lân cùng nhau đi vào những nghĩ ngợi lan man về 
chỗ quê hương. 

Xưa kia, tổ phụ chúng tôi đã đến lập nghiệp tại Bình 
Định trong những điều kiện không biết khác biệt ra làm 
sao mà tự dưng tách rời hẳn đồng bào xứ Quảng về nhiều 
phương diện như thế. Tiếng nói khác nhau: những tiếng 
răng, rứa, chừ, tô v.v... từ Quảng Bình tiến vào đến Quảng 
Ngãi, bỗng dưng đừng lại tất cả ở chân đèo Bình Đe. Kể từ 
Bình Định vào Nam: một giọng nói khác, một loạt tiếng 
nói khác. 

Nhà ở khác nhau: người Bình Định đã đem từ đâu 
đến cái kiểu nhà lá mái? Và tại sao kiểu nhà ấm cúng đẹp 
đề đấy rồi không hẻ chịu đi đâu cả, không ra ngoài tỉnh? 

Thế rồi đến cái khác nhau trong tâm hồn. Nói về đất 
cách mạng ngoài Trung, người ta thường nhắc đến hai vùng: 
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Nghệ Tĩnh và Nam Ngãi. Sát bên cạnh bà con Nam Ngãi lúc 
nào cũng sẵn sàng phản kháng, đứng lên, vùng dậy, v.v..., 
người Bình Định tính tình bỗng dưng “thuần hậu” hẳn đi. 
Mặt khác, người Quảng thiên về lý trí, có tài biện luận, “hay 
cãi”: Phan Khôi, Phan Thanh, Phan Chu Trinh v.v...; người 
Bình Định dường như thiên về tình cảm, tưởng tượng nhiều 
hơn, trong văn học có nhiều thơ hơn là văn. 

__ Ngoài chuyện người Bình Định khác người các noi, 
lại còn có chuyện người Bình Định khác người Bình Định. 

Hai thế kỷ trước, lớp người của Nguyễn Huệ, Bùi Thị 
Xuân, Võ Văn Dũng v.v... ngang tàng lẫm liệt; cuối thế kỷ 
này, tục ngữ địa phương xác nhận rằng người Bình Định 
“hay lo”, nói cách khác là an phận thủ thường, không hay 
tranh hơn tranh thua, là chín bỏ làm mười. 

Từ lập quốc tới giờ, nước ta có bao nhiêu là vua, vua 
nào rồi cũng chết; vậy mà chỉ có một rhà vua chết được 
vợ Ìưu lại hậu thế tiếng than khóc nỉ non: tức vua Quang 
Trung. Từ hỏi nào tới giờ, tướng lãnh vẫn chịu thưởng 
thức cái hồng nhan lắm; vậy mà chỉ có mấy ông tướng Tây 
Sơn ra Thăng Long được thi hào Nguyễn Du khen là có 
cốt cách. Hai thế kỷ trước, vua quan nhà Tây Sơn không 
biết đã đối xử ra sao mà được yêu đương, thương tiếc, 
được ngợi khen như thế; cuối thế kỷ này, người Bình Định 
dường như không còn cái tình tứ ấy: trong vòng bốn năm 
mươi năm nay văn học nước ta từng trải qua những thời 
kỳ thật mộng mơ lãng mạn, vậy mà Bình Định chỉ đóng 
góp được một tác giả xuất sắc về tình yêu là Xuân Diệu. 

Mất đi cả khí phách ngang tàng (tức cái đáng trọng) 
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lẫn phong cách tình tứ (tức cái đáng yêu): sự mất mát thật 
là lớn lao. Không biết cái gì đã xảy đến trong đời sống 
của người dân Bình Định trong vòng hai trăm năm ấy. 
Có người đã nghĩ đến cuộc trả thù, đến chính sách trấn 
áp của triểu đình nhà Nguyễn Gia Miêu đối với vùng quê 
quán của họ Nguyễn Tây Sơn. Dẫu sao, đó mới chỉ là một 
giả thuyết. 


*  x*x *% 


Người của địa phương này không giống người địa 
phương khác, đó là cái dị biệt qua không gian; người của 
thời nay khác người thời xưa, đó là cái diễn biến theo thời 
gian. Chuyện ấy không có gì lạ thường, đáng nói. 

Nhất là khi sự điễn biến lại đưa đến những mất mát 
thua thiệt thì lẽ ra tôi không đám nói: phải tránh sự nổi giận 
của người đồng hương chứ! Khi cả lớp người hiện tại cảm 
thấy bị chạm tự ái mà quyết hỏi tội thì các lớp tiền nhân 
được xưng tụng đâu có hiện về để che chở cho mình được. 

Tuy nhiên, sở đĩ đám nói là vì chúng tôi không nghĩ 
trong khoảng hai thế kỷ chỉ có giản dị một sự mất mát: 
thực ra trong đời sống tỉnh thần của người địa phương sự 
điễn biến thật phức tạp. Và sự diễn biến cũng đã đưa tới 
những kết quả đáng quý. Chẳng hạn, Quách Tấn. 

Trong cuốn Ti nhân Việt Nam ông Hoài Thanh có 
lần thử chia các nhà thơ ra từng xóm. Trong cái “Xóm 
Bình Định”, ông kể vài tên: Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên. 

Cả hai vị được kể tên đều không phải là người Bình 
Định, họ chỉ lớn lên ở Bình Định. Đối với các văn thi sĩ gốc 
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địa phương họ có mối giao tình thâm thiết, có những kỷ 
niệm sâu đậm, kể cả những kỷ niệm về văn chương nghệ 
thuật, có thể họ chia sẻ quan điểm sáng tác v.v... Đối với 
cảnh vật và sinh hoạt địa phương, họ có lòng quyến luyến, 
lòng quyến luyến đã khiến cảnh vật ấy và sinh hoạt ấy lưu 
lại nhiều hình ảnh đẹp đẽ trong tác phẩm của họ... Tuy 
nhiên, trong tâm hồn họ không đông hóa với địa phương. 

Hàn Mạc Tử với Chế Lan Viên có lối phát biểu rất 
mạnh mẽ; hoặc họ la: 


“Ta cởi truông ra, ta cởi truồng ra: 
Ngoài kia trăng sáng chảy bao la.” 
(trích “Tắm Trăng”, Chế Lan Viên) 
hoặc họ kêu: ˆ 


“Đương cầu nguyện ọc thơ ra dường sửa 
Ta ngất đi trong khoái lạc hồn đau” 
(trích “Đêm xuân cầu nguyện”, Hàn Mạc Tử) 


Ở những nhà thơ người Bình Định, đồng thời với họ, 
bạn thân của họ, như Quách Tấn, như Yến Lan, tôi không 
gặp những giọng ấy, những cái làm kinh động sững sờ. 
Và có lẽ cảm tưởng của Hoài Thanh cũng không khác. 
Ông bảo: 

“Xem thơ Yến Lan tôi mơ màng như đi trong mây 
mù (...) Chỉ thấy mờ mờ những con đường chảy, êm như 
những đòng sông, và nhất là cái vừng trăng vẫn thường 
ám ảnh các nhà thơ Bình Định.” Ông lại bảo: “Theo gót 
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nhà thơ (Quách Tấn), tôi đi dần vào một thế giới huyền 
diệu. Ở đây người ta nói rất khẽ, bước rất êm. Những 
tiếng khóc rộn ràng, những lời reo vui vẻ đều kiêng (...) 
Rồi tất cả lại trở lại trong mờ mờ.” 

Mờ mờ, êm êm, khe khẽ: thế giới thi ca ở đây như 
vậy đó. 

Không thể bảo Quách Tấn hay Yến Lan không có xôn 
xao, tha thiết: làm gì có những nhà thơ dửng dưng, bình 
thản. Tuy nhiên, ở đây bao nhiêu xôn xao đều bị dằn xuống, 
hãm lại Quách Tấn cũng sâu cững nhớ ghê gớm, nhưng: 


“Sâu mong theo lệ khôn rơi lệ 
Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ.” 


“Nghĩ tội thơ!”, cái nhân ái đến rụt rè ấy, ở địa 
phương gọi nó là đức tính “thuần hậu”. Con người thuần 
hậu vốn dè dặt, kín đáo, âm thầm trong sự sầu đau thương 
nhớ; chính con người ấy mới càng “tội” đai 

Ngày Quách Tấn cờn là một thanh niên trơng tuổi đôi 
mươi mà ông đã như thế, đã yêu hồ ghét bể (theo lời Chế 
Lan Viên); càng về già ông càng lặng, càng kín. Trong mấy 
mươi năm làm thơ ông ngại, ông tránh thể ngũ ngôn vì nó 
là thứ “âm đoản” không “dễ rung cảm lòng người nghe”%), 
thế mà sau này ông làm rất nhiều thơ ngũ ngôn, lại chuyên 
về thơ tuyệt cú: tình cảm chỉ gói ghém trong hai mươi chữ. 
Hai tập Mộng Ngân sơn và Giọt trăng toàn một loại thơ ấy: 


1. Quách Tấn, tựa Mộng Ngân sơn. 
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nhỏ nhắn, tỉnh vi như những hài cú Nhật Bản. Lúc ông về 
già, tâm hồn ấy và thể thơ ấy đâm ra hợp nhau. Thơ vắn tắt, 
người ít lời; thơ cô đọng, người kín nhẹm: 


“Nhân thế nguôi tình thương 
Ôm thu nằm Khánh dương 
Rừng trăng đôi lá rụng 

Lành lạnh gió đem hương.” 


Sao mà đìu hiu, se sắt, tịch mịch, cô quạnh quá 
chừng. Sao mà “tội thơ”, tội người quá trời! Ấy, Quách 
Tấn là vậy, xóm thơ Bình Định là vậy: là tình cảm lịm vào 
trong, là bề ngoài dè dặt, lim lim, nhưng bên trong chất 
chứa u tình. 


+ * ®# 


Thế rồi, non nửa thế kỷ sau Quách Tấn, cũng vẫn 
không gặp được những người Bình Định sung sướng. 


“Theo mây đi một buổi 
Trời đất nhẹ phiêu phiêu 
Va đầu tưởng đụng núi 
Chỉ đụng bóng sương chiều 
Một mặt trời lầm lũi 
Trên trần gian tiêu điều.” 
(Đường vô núi) 


Võ Chân Cửu, người thi sĩ đồng hương với Ông 
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Quách, viết ra những lời thơ ấy-cũng trong tuổi đôi mươi. 
Và cũng như ông Quách giữa thời thanh xuân, Võ Chân 
Cửu không mấy khi đề cập tới chuyện yêu đương hạnh 
phúc trong suốt hai thi phẩm đã xuất bản, và đường như 
cũng không hề hứa hẹn một đề tài như thế trong các thi 
phẩm tương lai. Tiếng chuông vọng trong mây, chùa cổ 
bên sông, sương trắng trước thêm, đời như ảo mộng, sinh 
tử hai bên còn lộn lạo v.v... những cái đó đìm người thanh 
niên này vào những suy tư triển miên. 

Ở Nguyễn Mộng Giác cũng vậy. Ngay từ những 
thiên truyện ngắn đầu tiên, anh đã có cái phong độ chín 
chắn, mực thước, đã có cái kín đáo, âm thầm, anh đã lim 
lim vào những suy nghĩ lo lắng.. 

Tuổi trẻ nào mà không có ái tình? Tiếng chim pườn cũ 
cũng có tình đấy, nhưng tình ở đây chỉ là cái cớ cho bao 
nhiêu vất vả ưu tư. Bão rớt cũng có tình nữa, nhưng cũng 
là cái cớ cho bao nhiêu ấn ức éo le... _ 

Từ vấn đề nọ đến vấn đề kia, Nguyễn Mộng Giác 
khổ tâm tìm hiểu, nghiên cứu, phân tích, rồi dựng truyện: 
không có bao giờ anh được thảnh thơi ung dung.viết một 
câu chuyện tùy hứng. Anh không có cái sung sướng đó... 

Ơ! Nhưng tôi đang làm gì thế này? Bắt đầu nêu lên 
nào những anh hùng hào kiệt trong lịch sử, để rồi cuối 
cùng tôi đi đến... một người bạn! Bất luận là để chứng 
mỉnh điều gì, sự hỗn xược ấy không thể tha thứ được. Nếu 
không dừng lại kịp thời. 


10-1973 


Xem tướng nhà 


ăm 1946, thời cuộc đưa đẩy cụ Trản Trọng Kim xuất 

ngoại một chuyến. Vượt qua khỏi biên giới Tàu 
không bao lâu, cụ đã ngạc nhiên về cảnh tắm rửa thật dơ 
dáy và nhà cửa thật tối tăm chật hẹp của dân tộc láng giểng 
- “Nhà làm theo lối một cửa trước và một cửa sau, còn thì 
không có cửa số hay cửa nào khác nữa, trông xa còn khá, 
nhưng đến gần thì thấy tiểu tụy, vào trong nhà lại tối tăm 
và gà lợn ở lẫn với người, thật là bẩn thiu”®, “Nhà cửa hay 
miếu mạo thường làm to lớn vững chắc, có nhiều buông, 
nhiều ngõ và có những kiểu trang sức rậm rạp”. 

Cụ Trản là tác giả công trình nghiên cứu về Nho giáo 
lớn lao nhất của văn học ta. Cái sinh hoạt tỉnh thần của 
người Tàu, cụ hiểu kỹ hơn ai hết trong chúng ta. Nhưng 
nếu không có “chuyến xuất ngoại”, thì cụ đã không biết 
gì về cái sinh hoạt vật chất của người Tàu: cái ăn, cái ở, cái 
lối tắm gội, rửa ráy v.v... 

Và như thế cũng là điều đáng tiếc. Bởi vì cái ăn cái ở 
của một đân tộc sao cho khỏi ít nhiều ảnh hưởng đến kết 


1. Một cơn gió bụi, Vĩnh Sơn 1969. 
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quả nghĩ ngợi của dân tộc ấy? Cụ Trần cho rằng: “Xem 
cách làm nhà cửa và những nghệ thuật về đường trang 
sức của người Tàu hình như nó phản chiếu hình tượng của 
nước Tàu”, Ý cụ muốn nói nhà cửa, cũng như đất nước 
của Tàu, đều to lớn mênh mông, rậm rạp. Cụ đã thấy một 
liên hệ xa xôi như thế - giữa nhà cửa và hình tượng một 
nước - chắc hẳn cụ phải thấy cái liên hệ gần gũi hơn: tức 
giữa kiến trúc nhà cửa và tâm lý, tính tình, cùng sự suy 
nghĩ của một dân tộc. 


* *% * 


Tôi đã nghĩ đến mối liên hệ ấy khi nhìn cảnh nhà cửa 
nhiều nơi ở miền Nam. 

Ở đây, người Tàu sinh sống lẫn lộn với người Việt 
đông hơn ngoài Bắc, ngoài Trung. Và giữa người Tàu với 
người Việt miền Nam, cảnh nhà cửa càng khác nhau xa 
cách vô cùng. Cụ Trần là người miền Bắc mà trông thấy 
nhà Tàu cụ đã ngạc nhiên đến thế. Đối chiếu nhà của đồng 
bào ta ở miền Nam với nhà Tàu, cụ mới lạ lùng đến đâu! - 
Một bên trống huếch trống hoác; một bên kín bưng. Một 
bên sơ sài đơn giản; một bên rắc rối rậm rạp. 

Theo lời cụ Trần: “Người Tàu thường ưa ở những 
cái buồng nhỏ hẹp, khi thấy cái buồng nào rộng, thì họ 
lấy gỗ ngăn làm mấy phòng nhỏ để mấy người hay mấy 
gia đình ở chứ không thích những buông rộng rãi và 
thoáng đãng”®, Điều cụ Trần nhận thấy ở Quảng Châu, 


1. Một cơn gió bụi, Vĩnh Sơn 1969. 
1. Một cơn gió bợi, Vĩnh Sơn 1969. 
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chúng ta cũng có thể soát lại ở ngay Chợ Lớn. 

Và như thế thì đồng bào miền Nam ta có vẻ không ưa 
những cái gì mà người Tàu thường ưa, và có vẻ rất thích 
đúng những cái mà người Tàu không thích. Thật vậy, so 
với nhà trong Nam thì chẳng cứ là nhà Tàu, ngay kiểu 
nhà cổ truyền ở ngoài Trung cũng rắc rối hơn: nào lẫm 
thượng lãm hạ, nào buông, nào vách, đố v.v... Từ Cà Mau, 
U Minh, Đông Tháp Mười, cho đến Biên Hòa, Bình Dương 
v.v... nhà cổ truyền của đồng bào ta, dù là nhà giàu, hình 
như cũng không bao giờ có nhiều phòng ốc, nhiều vách 
ngăn như thế. Còn như nhà bình dân, thông thường, thì 
đọc các con kinh con rạch, nhan nhản những căn nhà thật 
là sơ sài, trống trải: trông như những cái trại cất tạm bợ. 
Trong khi ấy ai cũng biết mức sinh sống của người bình 
dân trong Nam cao hơn ở ngoài Trung nhiều lắm. 

Nơi người ở thế nào, nơi thờ thần cũng gần thế ấy. 

Những ngôi đình làng tôi được trông thấy ở Gò Công, 
ở Rạch Giá v.v... không giống kiểu đình ngoài Trung: cách 
bố trí đơn giản hơn, “thoáng đãng” hơn nhiều. Đẻn thờ 
cụ Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá, các văn thánh miếu 
ở Gò Công, ở Sóc Trăng v.v... đều có tính cách chung ấy. 
Đại khái là những tòa nhà rộng, một phòng, rất sáng, rất 
thoáng, quá thoáng đối với nơi thờ phụng vốn cần một 
khung cảnh thâm nghiêm u tịch. 

Cái thâm u này lại quá thừa ở những chùa Tàu gản 
đấy. 

Sự đối diện sát kể của hai quan niệm xây cất trái 
ngược nhau như thế thật là lạ. Đôi bên khác nhau ghê 
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gớm, ở bên nhau ba trăm năm nay mà không ảnh hưởng 
qua lại, bên nào giữ đặc tính của bên nấy. Thật là kỳ phùng 
địch thủ, cả hai dân tộc đều có bản lãnh vững vàng. 


*ẻ* .* 


Kẻ ưa ở chật người ưa ở rộng, kẻ ưa ở tối người ưa 
ở sáng, kẻ ưa ở kín người ưa ở trống: cái ưa ấy hẳn phải 
tương ứng với một nhu cầu nào thật sâu xa trong tâm hồn 
mới khiến được mỗi bên cố thủ trong quan niệm của mùnh 
kiên trì đến thế. 

Một tác giả Tây phương, ông Edward T- HalÌ, dường 
như đã có nhiều nhận xét xuất sắc - trong cuốn Cái chiều 
kín nhẹm (La dimensiơn cachée) - về mối tương quan giữa 
từng dân tộc Âu Mỹ với không gian cư ngụ của họ. Người 
Đức làm việc trong phòng thích đóng cửa lại, người Mỹ 
lại thích mở tất cả cửa cho quang minh chính đại, người 
Anh không có phòng riêng trong nhà cho nên có tài phớt 
tỉnh để giấu tình cảm ngay trước mặt mọi người, giữa chỗ 
đông đảo v.v...: dân tộc tính được giải thích phần nào 
bằng các kiểu nhà, kiểu phòng. “Hay cho tôi biết cách anh 
xếp đặt nơi ăn chốn ở ra sao, tôi sẽ cho anh hay tính tình 
anh như thế nào”. 

Xem tướng nhà để đoán tính người, chúng ta dễ dàng 
tìm thấy mối hên hệ giữa kiểu nhà của đồng bào miễn 
Nam với hình ảnh những con người hướng ngoại, cởi mở, 
bộc trực, hỗn nhiên... Bạn bè thường kéo nhau nhậu nhẹt 
ở ngoài tiệm ngoài đường: do đó phân nào chăng? Chợ 
búa đầy rẫy những hàng quà ngồi ăn tại chỗ, đông đúc 
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náo nhiệt: cũng do đó phần nào chăng? Kiểu nhà tại đây 
không chịu kín đáo, là vì cuộc sống của người ở chỉ những 
lăm le chực tràn lấn ra bên ngoài chăng? 


»x*w* % 


Nhà ở cũng là cái đặc biệt của Bình Định. Ở vùng 
này có câu ca đao: 


“Tiếng đồn Bình Định tốt nhà, 
Phú Yên tốt rưộng, Khánh Hòa tốt trâu”. 


Ngôi nhà mái của Bình Định, học giả Pirerre. Gourou 
đã khen như một di tích văn hóa; một kiến trúc sư trên tạp 
chí Sáng đội miền Nam trước đây đã khen với con mắt thẩm 
mỹ, nghề nghiệp; và dân chúng thì đã đồng lòng công 
khai xác nhận sự tán thưởng trong ca dao. Vậy mà không 
có ai, không có nơi nào chịu bắt chước theo nó hết! Nhích 
một chút vào phía Nam, ở Phú Yên không còn nó; nhích 
một chút ra phía Bắc, ở uảng Ngãi không còn nó. Tại 
sao vậy? 

Thói thường có tốt ruộng tốt trâu mới có thể tốt nhà, 
nghĩa là có làm ăn sung túc mới nhà cửa cao sang. Đàng 
này ruộng đất trâu bò không bằng ai (trong thời nông 
nghiệp, ruộng đất trâu bò là tất cả sản nghiệp), sao vẫn 
hì hục xây dựng những tòa nhà bẻ thế, cặm cụi chạm trổ 
thật công phu? 

Như vậy, nhà quả thực không giải thích được bằng 
khả năng kinh tế. Đành trở lại tán gẫu đôi điều về tướng 
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nhà. Trong thời kỳ trước 1963, có chủ trương di dân lập 
đinh điền, so với các tỉnh lân cận người Bình Định chịu đi 
ít nhất. Trong một câu tục ngữ ở địa phương, người Bình 
Định cũng ít cãi ít cọ, nghĩa là an lành nhất. Có phải cái 
việc thu mình lâu đời trong những tòa nhà kiên cố, mát 
mẻ, kín đáo, cái thú săn sóc những đầu kèo chân cột tỉ mỉ 
v.v... đã dẫn đà làm cho ở đây người ta bịn rịn với gia đình 
làng mạc, mất hứng phiêu lưu? Có phải cái tổ ấm quá yên 
ấm đã dần đà khiến người ta sinh ra cầu an, chín bỏ làm 
mười cho xong chuyện? Có phải đó là nơi ấp ủ những tâm 
hồn nội hướng, trằm lặng, đè dặt... Có phải, có phải... 
Nhưng chuyện xem tướng đang có mời biến thành 
chuyện xem bói, nói mò. Nếu không ngừng lại kịp thời. 


Thành tích trên đầu lưỡi 


ề ý đến sự khác nhau, thấy có những cái khác ngộ 
DN mà để ý đến sự giống nhau thì giữa đồng 
bào ta ở miền ông Bình Nguyên Lộc và ở miền quê tôi lại 
có cái giống nhau thật lạ lùng: từ Bình Định cho đến tận 
mũi Cà Mau, tiếng nói giống nhau. 

Về cách phát âm và việc dùng một số từ ngữ địa 
phương, nước ta từ Bắc vào Nam có những khu vực phân 
biệt. Không có khu vực nào rộng lớn như khu vực này: đài 
hơn nghìn cây số. 

Trong một bài đăng ở tạp chí Khởi Hành (số 137), ông 
Bình Nguyên Lộc so sánh giọng nói của người trong Nam 
và người ngoài Huế, ông lấy làm ngạc nhiên tại sao lưu 
dân vào Nam đa số là từ miền Trung mà giọng nói lại 
không giống giọng miền Trung? 

Lý do sự ngạc nhiên ở chỗ ông đã đồng hóa “Huế” 
với “miền Trung”. Thường thường đồng bào ta ở trong 
Nam hay gọi chung người ngoài Trung là “người Huế”; 
ông Bình Nguyên Lộc có lẽ cũng có cái nhìn giản lược như 


1. Xem bài "Rụp rụp”, ở phần ba. 
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thế đối với miền Trung. 

Thực ra, cùng thuộc miền Trung, giọng Huế khác 
piong Bình Định nhiều lắm. Vả lại không cần đối chiếu 
hai nơi xa nhau đến thế: ngay sát cạnh Bình Định, giọng 
Quảng Ngãi đã khác biệt, còn khác nhiều hơn là giọng 
Biên Hòa chẳng hạn. 

Đã khác giọng nói lại khác chữ dùng: từ Quảng Ngãi 
trở ra Quảng Bình có răng, rúa, chừ, mô, tê, nớ v.v... từ Bình 
Định trở vào Biên Hòa, Rạch Giá, Hà Tiên đều không có 
những từ ngữ ấy. 

Từ Bình Định trở vào, đột nhiên cùng loại bỏ một 
số từ ngữ, lại đột nhiên cùng chấp nhận một số từ ngữ và 
cách nói mới, giống hệt nhau. Nghe nhân vật Lê Xuyên 
nói chuyện với nhau, xem văn các ông Vương Hồng Sến, 
Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam v.v..., người đân Bình Định 
lắm lúc sửng sốt: “Cái gì mà lạ vậy? Giống ngoài mình 
quá sức.” 

Bình Nguyên Lộc dùng các tiếng: mắc mớ, đổ thừa, 
ngậm câm, chớn thủy, lại cái, cà-tăng, cà-nanh, thét (rồi), 
(gỗ) nhót?; Sơn Nam trích dẫn các ký giả miền Nam viết 
trên tờ Lục tinh tân oăn hồi đầu thế kỷ, đưa ra các tiếng: 
nói giác thể như, chơn chất, lau lách (nghĩa như tháo vát, 
nhanh nhẹn), trộng (nghĩa như khá lớn), sắc lem, (nghe) 
thấp thố, cái khu đi (của ngôi nhà), dày bừa, chớp lạch, 
bậm trợn, trù ẻo v.v... Những tiếng ấy hầu hết không 


ì. Nguồn gốc Mă Lai của dân tộc lào) Nam, các trang 25, 93, 327, 539, 575... 
2. kột trần Việt ngữ, các trang 282-5 
3. Miễn Nam đầu thế kỷ XX, các trang 173, 174, 182, 190, 215, 216, 221, 238, 278. 
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có trong cuốn Việt Nam từ điển của hội Khai Trí Tiến Đức 
và Từ điển tiếng Việt của Nhà xuất bản Khoa học Xã hội, 
hai cuốn từ điển ấn hành ở Bắc Việt cách nhau ngót bốn 
mươi năm. Một vài tiếng trong số ấy hoặc được Việt Nam 
tự điển ghỉ nhận với chú thích là dẫn từ Paulus Của (như 
tiếng cà-tăng), hoặc được Từ điển tiếng Việt ghi nhận với 
chú thích là từ ngữ địa phương (như tiếng mắc mớ, bậm 
trọn): cả hai lối chú thích xác nhận rằng miễn Bắc không 
dùng những tiếng ấy. 

Có những lối biến âm do nói tắt hay nói nhanh, ở 
trong Nam cũng giống ở Bình Định: hổng chịu, chững 
(chừng ấy), bển (bên ấy) v.v... 

Nghe chú Tư Cầu với cô Thắm chuyện trò, dân Bình 
Định có cảm tưởng nghe hai người đồng hương: 

“- Cøï, sao cô biết tui vui? Tui mong cô ghê đi! 

Con Thắm nghiêng đầu mỉm cười: 

- Chớ hổng phải mong... cơm hả? 

- Thì... mong cả hai thứ, nhưng mong cơm thì ít hơn... 

- Xí, sao lại mong cơm ít hơn? 

(..) _ 

- ... Mà tưi có ăn thua gì, có kể số gì để cho anh phải 
mong ít mong nhiều! Tưi hổng bằng cái móng chưm của 
người tai 

Tư Cầu đặt mạnh chén cơm xuống: 

- Người ta nào vô trỏng nữa đó?® 


1. Vương Hồng Sến, Thú chơi cố ngoạn, trang 218. „ 
2. Lê Xuyên, Chú Tư Cầu, trang 819. Những chữ in xiên do người trích dẫn nhấn 
mạnh. 
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(...) tui đầa nghen anh Tư!) (...) anh cứ nói dân lân hoài hè!®” 

Thật y như là Lê Xuyên ghủ âm một đoạn đối thoại 
của người Bình Định. Vậy mà Bình Nguyên Lộc nỡ nói 
Trung Nam khác biệt! 


* # %4 


Ông Nguyễn Hồng Phong nhận thấy chỗ giống 
nhau từ Bình Định vào Nam. Trong bộ Sơ thảo Lịch sử oăn 
học Việt Nam, ông cho tất cả miễn ấy vào chung một khu 
vực phát âm. 

Tính cách thuần nhất trong tiếng nói của một miễn 
đất rộng và nhất là dài đến thế đáng ngạc nhiên. Trong 
lịch sử Nam tiến, đâu phải ta tiến chiếm cái rụp cả miễn 
đất ấy một lượt? Vả lại vào Nam ta có địp tiếp xúc với 
những sắc dân mới: người Mạ, người Miên, người Tàu lưu 
vong v.v... tiếng nói sao cho khỏi chịu ảnh hưởng mà biến 
đổi? Nghệ Tĩnh cách Trị Thiên có xa xôi gì đâu mà những 
răng, rún, mô, tê v.v... của khu vực sau, trải qua bảy tám 
trăm năm, không lần về khu vực trước được, trong khi 
đó thì những tiếng (gỗ) nhót, cà-nanh (nghĩa là ganh tị), 
thét (tức mãi), đồng trăng (tức đóng gông) v.v... mượn của 
người Mạ®, những tiếng phát ách (đầy bụng), cà-tăng v.v... 
mượn của người Miên” mãi tận trong Nam đã ngược 
đường vẻ đến Bình Định để tạo nên sự thuần nhất của 
ngôn ngữ toàn miễn. 


1. Chú Tư Cầu, trang 823. - 
-2. Bình Nguyên Lộc, Lột trần Việt ngỡ, trong chương "Tự vựng bỏ túi”. 
3. Bình Nguyên Lộc, Lột trần Việt ngữ, trong chương *Tự vựng bỏ túi”, 
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Có lẽ cũng lại do câu chuyện di dân nhì nhằng?. 
Người Bình Định Phú Yên vào Nam làm ăn không như 
người Nghệ Tĩnh vào Quảng, không đi dứt khoát hẳn một 
lần mà thường đi đi về về trước khi định cư. Vì vậy, người 
Nghệ Tĩnh vào Thuận Quảng chỉ có tiếng nói mang đi (để 
rồi bị biến dạng), còn từ Bình Phú vào Nam thì lại có tiếng 
nói thu về. 

Thu về những tiếng nói cách hơn nghìn dặm đài, 
trong một thời kỳ giao thông bất tiện, là chuyện hiếm. 
Thành tích khẩn hoang mang về trên đầu lưỡi như thế là 
chuyện hiếm. 


1. Xem lại bài "Anh Bình Định”. 


Bánh tráng 


^ ng Hồ Hữu Tường quả có công đối với ông Hỗ 

Thơm. Nhưng riêng cái khoản trống đánh một lượt 
mười mấy chiếc mà ông bảo là để đốc thúc ba quân đưới 
thời vua Quang Trung thì e phải lấy làm ngờ. ' 

Trống mà lớn có nhỏ có, đánh mà nhảy tới nhảy lui, 
bằng dùi có, bằng cùi chỏ, bằng khưỷu tay có, đánh lên mặt 
trống có, lên vành trống có, nặng có nhẹ có v.v..., khi nghe 
lùng tùng, khi lại nghe ra lắc cắc lang tang v.v..., như thế thì 
vui tai vui mắt, nhưng có hùng dũng gì đâu? Giữa đám binh 
lĩnh ngựa voi đông đảo ổn ào, tiếng trống ấy sợ không lọt nổi 
vào tai quân sĩ, nói gì đến chuyện kích động tỉnh thân họ. 

Ông Nguyễn Văn Xuân, bằng lời lẽ dè đặt, đã phỉ bác 
hoàn toàn câu chuyện nhạc võ Tây Sơn với những luận cứ 
thật xác đáng. Theo anh Nguyễn, không chừng đây chẳng 
phải nhạc võ nhạc văn gì ráo, mà chỉ là thứ trống diễu 
hay trống ông Ninh ông Xá, tức là một thứ trò hễ trên sân 
khấu. Trò hề ấy không riêng ở Bình Định, bởi vậy cũng 
không dính dấp gì đến vua Quang Trung”). 


1. Nguyễn Văn Xuân - "Tiếng trống nhạc võ và tiếng trống phê bình”. Tạp chí 
Bách Khoa số 277, ra ngày 15-7-1968. 
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Vài năm trước đây, trong một bữa tiệc ở Hán Thành, 
tôi được trông thấy một cô gái - một cô kỹ sinh - trang 
phục lượt thượt, đánh một giàn trống khá nhiều cái, cũng 
múa tới múa lui, điệu bộ đẹp đẽ không kém anh bạn 
Nguyễn Phong của chúng ta ở Bình Định. Hỏi xem bên 
Đại Hàn ngày xưa có cái tục gái mặc áo rộng rực rỡ đánh 
trống thúc quân như vậy sao, mấy người bản xứ ngồi bên 
cạnh ngạc nhiên: Nói gì vậy? Đâu có chuyện quân lính gì 
trong đó? Đây là một điệu sư vũ mà! 

Bấy giờ bèn chú ý nhìn y phục và chiếc mũ trên đầu, 
thì ra cô kỹ sinh hóa trang làm một nhà sư. 

Vậy điệu trống với điệu múa này còn có thể do nguồn 
gốc tôn giáo chăng? Nguồn gốc ấy không riêng ở Việt Nam, 
càng không riêng thuộc Bình Định và vua Quang Trung. 

Thành thử, dù là trống diễu hay là sư vũ, dù là 
chuyện đùa giỡn hay là chuyện trang nghiêm, nhạc nọ đã 
không còn là nhạc võ “bí truyền”. Chuyện bí truyền, mười 
phân khó tin đến bảy tám. 


* +* # 


Một mối ngờ vực trót nêu ra, trong lòng không tránh 
khỏi nỗi bâng khuâng: Bình Định ngày nay vẫn lưu truyền 
từng kỷ niệm về vị anh hùng đất Tây Sơn, vẫn quý từng 
chút liên hệ với vị anh hùng hai trăm năm trước. 

Nếu quả Bình Định mất đi một điệu trống, phải được 
đền lại một cái gì chứ? Chiếc bánh tráng nhé! 

Bánh tráng (hay bánh đa) không riêng của Bình Định, 
nhưng ở Bình Định có lối ăn bánh tráng riêng, dường như 
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ít nhiều liên quan đến một khía cạnh sinh hoạt trong quân 
đội dưới thời vua Quang Trung. 

Trước hết, hãy lướt qua những cách ăn bánh tráng 
thường thấy: bánh trắng nướng, bẻ từng mảnh, nhai cúc 
cắc cho vui miệng trước khi bắt đầu vào tiệc; ngoài Trung 
ngoài Bắc, trong trường hợp này bánh tráng có vai trò đại 
khái như bánh phỏng tôm trong Nam. 

Trong dăm ba trường hợp khác, cũng thứ bánh tráng 
nướng, cũng bẻ từng mảnh cúc cắc, nhưng không dùng 
để mở đầu bữa tiệc, mà lại suốt bữa ăn, từ đầu đến cuối: 
chẳng hạn trong bữa thịt cây, bữa chả cá, chẳng hạn khi 
dùng bánh tráng xúc xác đậu xào, xúc mớ gan cá nghéo 
xào ăn cho khỏi bệnh quáng gà v.v... 

Cũng lại bánh tráng nướng nữa, đem giã vụn ra, 
hoặc dùng làm “thính”, hoặc trộn với thịt đầu heo, hoặc 
rắc lên đĩa tiết canh v.v... 

Nhưng dùng được vào nhiều việc hơn, có lẽ thứ 
bánh tráng khô nhúng nước. Có thể cắt từng mảnh nhỏ, 
cuốn một miếng thịt, một con tôm, chiên dầu, làm món 
chả ram. Có thể cuốn với cua, tôm, thịt, nấm mèo, bún 
tàu chiên dầu, làm món chả giò. Có thể cuốn nem nướng, 
cuốn thịt bò nhúng giấm, cuốn... gần như không thể nói 
hết về cái nội dung nằm trong những cuốn bánh tráng đó. 
Tùy mùa tùy tiết, tùy sản phẩm địa phương, tùy tầng lớp 
giàu nghèo, cuốn bánh tráng thay đổi nội dung: có thể là 
nem là chả, cũng có thể chỉ là mớ giá sống với miếng cá 
nục trụng, chỉ là mớ xác đậu xào, là ít cọng rau với miếng 
dừa già v.v... 
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. Bánh tráng để cuốn có thể dùng khi nó còn ướt. Bánh 
ướt bên đưới, bánh khô đặt lên trên; cặp đôi với nhau, làm 
món bánh đập... Bánh ướt xắt ra, làm bánh phở; xắt rồi 
phơi khô, dùng trơng một vài món xào v.v... 

Chúng ta chỉ lướt qua để có một ý niệm đại khái vẻ 
cách dùng bánh tráng làm món ăn, chứ không mong tìm 
hiểu cho hết ngọn ngành. Chắc chắn trong một cuốn tự vị 
gia chánh dân tộc, cái phần sẽ được đành cho bánh tráng 
cũng dài lắm, quan trọng lắm. Tôi ao ước được học hỏi ở 
một công trình tổng hợp kiến thức về bánh tráng như thế. 
Trên mớ kiến thức ấy, những ông Thạch Lam, Vũ Bằng sẽ 
tha hồ suy nghĩ về bánh tráng, đứng trên quan điểm nghệ 
thuật... 

Vậy tìm hiểu cho đủ, tìm hiểu cái hay của những 
miếng ngon miền Bắc món lạ miễn Nam v.v... thì hãy chờ 
ở những công trình nghiên cứu về nghệ thuật ấy. Còn như 
đi tìm một lối ăn bánh tráng cho thật đở thì chỉ cần đến 
Bình Định. 


*x* * 


Thật vậy, cái đặc biệt ở đây chính là tại chỗ đở nhất 
ấy. 

Tất nhiên, nói chung, ở các nơi khác ăn ra sao, thì 
ở Bình Định cũng như vậy: cũng bánh nướng, bánh khô 
nhúng nước, cũng bánh ướt, cũng xào, cũng cuốn v.v... 
Cái mớn cuốn được ưa thích nhất tại địa phương là bánh 
tráng cuốn “thịt lụi” (tức thịt bò “lụi” vào que mà nướng, 
cuốn với chả ram, với rau thơm, chấm vào một thứ nước 
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tương đặc chế). Ở chợ, ở các quán ăn, ở những đám tiệc, 
hội hè, xung quanh các đám hát, các chiếu bạc v.v... đều 
có hàng bánh tráng thịt lụi. 

Nhưng cái đặc biệt ở Bình Định là lối ăn bánh tráng 
cuốn mà không cuốn thứ gì cả, không có nội dung! Tức 
bánh tráng thuần túy. 

Ăn như thế người ta ăn rất rhiễu bánh tráng, lấy bánh 
tráng thay cơm. Nông dân mỗi sáng trước khi ra đồng, 
nếu không kịp thổi cơm sớm, có thể dùng mấy cuốn bánh 
thay bữa cơm sáng. Học trò ở trọ xa nhà, thường mang 
theo một chồng bánh hàng trăm cái, mỗi sáng nhúng nước 
vài chiếc, cuốn ăn điểm tâm. Những gia đình có một nghề 
thủ công riêng, đêm đêm thức khuya đệt vải, đập xơ dừa, 
chắp trân dệt chiếu v.v... thường xúm xít tổ chức một bữa 
ăn khuya: lại vẫn bánh tráng nhúng nước rồi cuốn. 

Cuốn như thế, nếu nhà có sẵn rau, sẵn thịt cá v.v... 
mà cho vào càng tốt; nếu không sẵn (như trường hợp 
những cậu học trò ở trọ) thì cũng chẳng sao. 

Bánh tráng mà dùng “thuần túy” như vậy có vẻ 
phí nghệ thuật, khó mê. Vậy mà dân Bình Định đã đâm 
nghiện món ăn ấy. Đi làm xa, lâu ngày không có dịp ăn 
bánh tráng, họ nhớ quay nhớ quắt. Tìm mua cho được 
thứ bánh tráng thích hợp để ăn như thế, lắm khi không 
dễ: đó không phải là thứ bánh quá mỏng quá mặn, không 
nên có mè, có tôm, có nước dừa v.v... Ở Sài Gòn, những 
năm trước đây hiếm có nơi nào bán thứ bánh tráng để ăn 
“thuần túy”, chỉ một số người tìm ra chỗ mua khá hiểm 
hóc ở đâu vùng Ngã ba Ông Tạ, Ngã tư Bảy Hiền v.v... Họ 
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mua trữ sẵn trong nhà để dùng. Thế rồi, thỉnh thoảng một 
người bạn thân đồng hương đến chơi, bắt gặp mớ bánh 
tráng ấy, lấy làm ngạc nhiên, mừng rỡ. Rồi chủ khách tíu 
ta tíu tít bày tiệc: bánh tráng “thuần túy” chấm với nước 
cá hay nước mắm chanh ớt. Chỉ có vậy thôi mà người bạn 
đồng hương - nhất là bạn gái - dù đã giàu sang, đã quen 
ăn Tây ăn Tàu v.v... vẫn lấy làm ngon. Y như người Huế 
đối với cơm hến, người Quảng đối với gion, người Sóc 
Trăng, Trà Vinh đối với bún nước lèo v.v... 

Quen với nếp cũ, có những gia đình người Bình Định, 
ngày nay lánh nạn về đô thị, không còn tiểu công nghệ nữa, 
vậy mà đêm đêm đàn bà con gái trong nhà cũng rủ nhau 
làm một châu bánh tráng cuốn thường lệ trước khi đi ngủ! 


*  * # 


Những chỗ tương đồng không nói làm gì, riêng 
điểm dị biệt giữa lối ăn bánh tráng ở Bình Định và ở các 
nơi khác có thể phát sinh một thắc mắc: Tại sao nơi dùng 
nhiều bánh tráng nhất, nơi sở trường về bánh tráng, lại 
bằng lòng với một món ăn xoàng như vậy, dở như vậy? 

Thật ra, cái khác biệt căn bản là: ở các nơi, bánh trắng 
dùng để chế biến ra món ăn; ở Bình Định, nó được dùng thay 
cơm. Bữa bánh tráng tại đây có những trường hợp thay thế 
cho bữa cơm, bữa cháo. 

Và chính vì thế mà có thể ngờ rằng lối ăn ấy dính lu 
đến vua Quang Trung. Nó bắt nguồn từ một sáng kiến 
trong quân đội Tây Sơn chăng? Nó là thứ lương khô, là 
món đỗ hộp của thế kỷ trước, trong một quân đội nổi 
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tiếng đi hành cấp tốc chăng? 

Binh sĩ hàng vạn mà nấu cơm nấu đỏ ăn cho xong 
một bữa thì dình đàng khá lâu. Đàng này, gặp lúc cần kíp, 
chỉ cần nhúng bánh tráng vào nước, cuốn lại, là rồi. Trong 
những trường hợp ấy, quân địch nấu nướng, quân Tây 
Sơn không phải nấu; quân địch ăn ngồi, quân Tây Sơn ăn 
đi ăn chạy. Bánh tráng đã có phần đóng góp của nó vào 
chiến thuật hành quân của vua Quang Trung chăng? Đã 
cống hiến cho người một lợi thế quý báu để tranh thủ thời 
gian với địch chăng? Như vậy, trong những cuộc hành 
quân thần tốc từ Nghệ An ra, đánh rốc Ngọc Hồi, Hà Hồi, 
đánh thẳng tới Thăng Long, mà quân Thanh không kịp 
trở tay, có phải bánh tráng đã góp một vai trò cứu quốc 
chăng? Trong lịch sử dân tộc, trong lịch sử chống Bắc xâm 
nên đành một chương cho bánh tráng chăng? 

Vua Quang Trung sở trường về lối đánh chớp 
nhoáng. Sử sách dường như có nhắc đâu đó cái sáng kiến 
dùng một chiếc võng cho ba người lính: một kẻ nằm hai 
người khiêng chạy lúp xúp, luân phiên thay đổi nhau, 
ngày đêm có thể di chuyển không cản ngừng nghỉ. Sử 
không nhắc đến bánh tráng. Bởi vậy, những suy đoán của 
kẻ hậu sinh lúc này thật phiêu lưu. 

Dù sao, một món lương khô thịnh hành ở chỗ quê 
hương của vua Quang Trung: đó cũng là đẻ tài đáng suy 
nghĩ, khả đi đưa đến một vài giả thiết. 


*+ * * 


- Dù sao, không nên suy nghĩ về cái giả thiết vua 
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Quang Trung phát minh ra bánh tráng. Vua Quang Trung 
là một thiên tài lớn, nhưng chúng ta đừng tham lam dồn 
quá nhiều thứ linh kỉnh vào cái thiên tài ấy. 

Hãy tưởng tượng, nếu ngày nay, trong một quân đội 
nào đó, chúng ta bắt gặp một món đỏ hộp vừa gọn nhẹ 
vừa bổ dưỡng, nghĩa là tiện dụng hơn những món thông 
thường ở các quân đội khác, bất quá ta chú ý đến nhà 
thầu cung cấp, đến kỹ thuật của một xưởng chế tạo thực 
phẩm, hay đến ông giám đốc quân nhu, thế thôi. Lẽ nào 
bốc thơm đến cả vị tổng tư lệnh chỉ vì chút chuyện ấy? 
Ngày xưa, vua Quang Trung cũng không hơi đâu mà lo... 

- Nói thế có lý, nhưng e không đúng ý các nhà quân 
sự của chúng ta xưa kia... : 

- ƠI Xưa kia, các tay tổ như Tôn Vũ, như Khương 
Thượng v.v... đâu có ý kiến gì về những chuyện nhỏ nhặt 
ấy? 

- Phải. Trong những cuốn binh pháp của Tôn Vũ, của 
Ngô Khởi, trong Lục thao Tam lược của Khương Thượng, 
của Hoàng Thạch Công v.v... toàn luận về thiên thời địa 
lợi, về phép điều binh khiển tướng, về những chuyện trên 
trời dưới đất, cao xa thâm thúy, chứ không thấy có chuyện 
cái ăn cái uống của lính tráng. Nhưng các vị ấy không 
phải là “chúng ta”, là người Việt Nam. 

Trái lại, trong cuốn Bính thư uếu lược của đức Trần 
Hưng Đạo có hẳn một chương về quân nhu. Vị tướng này 
xác định: “Lương thực là nhu cầu tối thượng của nhân 
đân, là sinh mạng của binh sĩ...”; và người đã nghiên cứu 
chỉ dẫn tỉ mỉ những cách thức nấu ăn cho được nhanh 
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chóng, những mớn lương khô gọn nhẹ v.v... Người dạy 
cho ky binh phép nấu cơm trên lưng ngựa: tay cằm ống 
tre đựng gạo nước, vừa cưỡi ngựa vừa đun cơm bằng 
đuốc; như thế lính có “cơm ăn ngon lành, tỉnh thần thêm 
hăng hái, gặp địch đánh ngay, không ai địch nổi”. Người 
lại có những toa thuốc bố, tán nhỏ, viên thành hoàn, mỗi 
lần uống một viên, cả ngày không đói. Người còn mách 
những món lương khô như bánh nai (?), như cơm sô (?) 
v.v... Người bày ra cách lấy đậu nấu chín tán nhuyễn, trộn 
với muối, vắt thành hột táo, phơi khô, mỗi khi ăn lấy ra 
hòa với nước thay tương, có thể dùng trong năm mươi 
ngày v.V... 

Sự chu tất ấy không thấy ở các nhà quân sự Trung 
Hoa. 

Tất nhiên, không thể đi đến một nhận định khái quát 
rằng đó là một đặc điểm dân tộc, nhưng tại sao chúng 
ta không thể nghĩ vua Quang Trung cũng có những mối 
quan tâm lo lắng như đức Trần Hưng Đạo? 

- Dù vậy cũng không chắc vua Quang Trung phát 
minh ra bánh tráng. 

- Đúng thế. Và chúng ta không mong tìm ra được kẻ 
“phát minh” ấy. Về phần vua Quang Trung, có thể người 
chỉ có công chú ý, phát huy món bánh tráng ăn thay cơm 
mà thôi. Như thế đủ rồi: chúng ta chỉ muốn nói đến “một 
khía cạnh sinh hoạt trong quân đội dưới thời vua Quang 
Trung”, đến một “chút liên hệ với vị anh hùng“... 

Quả thực không có một bằng chứng rõ rệt đưa đến 
một xác quyết. 
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** # 


Bánh tráng dân tộc, trải hàng nghìn năm nó không 
nhích được sang Tàu, nhưng bây giờ thì nó có cơ hội đi xa. 
Đầu năm ngoái, do một thỏa ước kinh tế giữa Việt Nam 
Cộng hòa và Mỹ bánh tráng được phép vượt Thái Bình 
Dương bay sang Mỹ. Thế là thỏa chí tang bông. 

Sang bên ấy hẳn chúng chủ yếu sẽ được dùng để 
gói chả giò, món ăn Việt Nam được đông đảo lính Mỹ ưa 
thích. Còn như cái lối ăn bánh tráng “thuần túy” thì chắc 
chắn là chẳng bao giờ nó đi Mỹ đi Tây được. Bất quá nó 
theo chân người dân Bình Định mà vào đến Bình Thuận, 
Ninh Thuận, Phú Quốc... những nơi có nhiều người dân 
gốc Bình Định vào sinh cơ lập nghiệp. 

Nghĩ cho cùng, nó không xuất ngoại cũng là cái hay: 
“bí truyền” mà. 


12-1972 


Hiạt bọt trà 


“/ ịch thể ngạnh ngọc bào”: tôi lấy làm suy nghũ về 
D “bào” rất nhiều. 

Ca tụng cái bọt của chất nước ngọc? Trà là nước 
ngọc? Tốt lắm, nhưng còn chút bọt kia, nó giữ vai trò gì ở 
đây? Ai cũng biết trong chén trà Tàu bé bằng hạt mút, bậc 
đài các chỉ thưởng thức cái hương và cái vị của một hớp 
nước mà thôi. Làm gì có bọt bèo trong đó? Bọt bèo rườm 
rà cũng không có cả trong chén trà bột của người Nhật. Vả 
lại dù có đăm ba hạt bọt, thì đó đâu phải là một yếu tế làm 
nên giá trị của trà? Nói đến làm gì? 


“Khát uống trà mai hương ngọt ngọt, 
Giấc nằm hiên nguyệt gió hiu hiu.” 


Đó, nói như cụ Trạng Trình thế là đúng điệu: Thưởng 
trà, khách tao nhân chú trọng nhất cái hương. 

Còn ham trà đến như ông Lư Đồng, uống trà mà 
ngon trớn đến như ông ta - làm luôn một hơi bảy chén, 
đến nỗi gió dậy dưới nách ào ào” - thế mà Lư Đồng cũng 
không một lần đề cập đến bọt trà. 


1. "Thất uyến khiết bất đắc, duy giác lưỡng dịch tập tập thanh phong sinh” (Trả ca). 
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Có thể ngờ rằng những hạt bọt trong chén trà Tàu 
đã tan đi từ mười lăm thế kỷ rồi. Các lối uống trà khuấy 
(mạt trà) thịnh hành ở Nhật Bản, hay trà ngâm (diệp trà, 
tiễn trà, yêm trà) như ở Trung Hoa từ đời Minh về sau, 
đều không đếm xỉa đến bọt. Họa chăng hạt bọt được quí 
chuộng vào thời kỳ xa xưa của trà bánh (đoàn trà) nấu với 
đủ các món gia vị lủng củng, nào gừng, nào hành, nào vỏ 
quýt, nào muối đó chăng? 

Dấu sao một hạt bọt trà dính trong câu thơ Tàu lưu 
lạc từ hơn nghìn năm xưa quả không đủ sức làm dâng 
lên sự suy tưởng trong một trí óc nặng nẻ. Sở di tôi đã 
đâm ra nghĩ ngợi chỉ vì những hạt bọt nọ còn dính trên 
mớ râu của một ông cụ người cùng làng, cách đây không 
lâu. 


*  * * 


Trong chỗ dân đã ở thôn quê miền Trung, người ta 
gọi nó là chẻ, mà không gọi là trà. Uống trà Tàu là cái thú 
của hạng giàu sang; người bình dân thì uống chè Huế. 

Trà Tàu, pha theo lối Tàu. Chè Huế nấu lối Huế. Lối 
Huế không giống lối nấu chè tươi hay chè khô ngoài Bắc. 
Từ Huế, lần vào các tỉnh nam Trung phân, lối nấu chắc 
chắn cũng có thay đổi ít nhiều; vì vậy các quán nước chè 
bên đường ngoài Huế thường thấy có một chai nước cốt 
trữ sẵn, mórt đó không hề có ở vùng Nam Ngãi Bình Phú... 

Trong bếp của mọi gia đình ngoài Trung đều có đủ 
hai món đỏ gốm dùng để nấu nước: cái ấm và cái om. Om 
dùng cho chè Huế. 
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Chiếc om, hình thù nó như một trái sim lớn: nó 
tròn quay và miệng loe ra (như tai sim). Vì om không có 
quai như ấm, như nồi, siêu, xoong, chảo v.v... cho nên 
để nhắc nó người ta không thể dùng đôi đũa bếp: phải 
dùng cái cặp. 

Cặp om là một thanh tre cật, dài non sải tay, uốn cơng 
gập làm đôi, vòng cong vừa ôm khít chỗ eo của miệng om. 

Có om có cặp, thế là đủ. Bỏ một vốc lá chè khô vào 
om, đổ nước vào, nổi lửa lên. Nước sôi, sắp trào ra, thì lập 
tức chế thêm tí nước lã vào để trấn nó xuống. Một chốc 
nó lại sôi bỏng lên: lại tí nước lã nữa. Ba bận, bốn bận như 
thế... Cần nhất phải kiên nhẫn: lửa không nên cháy hỗn 
quá, nước chế thêm không nên nhiều quá, mỗi lần chút ít 
thôi. Có thế chè pha ra bát mới tốt bọt được. 

Chè nấu xong đến chuyện pha nước. Bát bày sẵn bên 
bếp, trước tiên cho vào bát độ sáu bảy phần mười nước 
lạnh. Xong, dùng cây cặp nhắc om lên, rót nước chè sôi 
vào bát cho đến đây. 

A! Cái công việc rót nước ấy là cả một nghệ thuật 
đấy. Hạ om thấp quá thì bát chè ít bọt: đưa lên cao quá 
thì sẽ làm nổi lên những quả bong bóng to tướng. Bát 
nước kém bọt là hỏng, đã đành. Mà bọt nổi bong bóng lớn 
cũng là chuyện vụng về mà người nội trợ tự trọng phải cố 
tránh. Kẻ pha nước thông thạo biết chọn đúng cao độ cho 
om nước, biết rót xuống một đòng nước vừa phải, không 
nghiêng trút mạnh quá khiến bọt không tụ được, lại còn 
biết di động miệng om để phân phối bọt cho đều khắp, 
biết ngắt dòng nước đúng lúc để rồi rót thêm chỗ này một 
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chút chỗ kia một tí, bổ di kịp thời vào những khoảng trống 
không đẹp mắt v.v... Đến khi mọi sự đã viên thành, kẻ ấy 
gặc miệng om một cái trước khi ngừng tay, biểu diễn sự 
hài lòng trong cử chỉ chấm dứt. 

Bát nước ngon lành phải thật nhiều bọt, đây bọt, bọt 
hầu như phủ kín mặt nước, thứ bọt dẻo quánh lại, và nhỏ 
hạt. 

Pha một bát nước vừa ý rồi mà phải đứa bé bưng 
nước không cẩn thận cũng đáng bực mình lắm. Bưng bát 
nước đây thế nào từ dưới bếp lên đến nhà trên trao cho 
ông khách mà bọt không sánh ra ngoài, mà mặt nước 
không đao động đến nỗi làm vỡ bọt: được thế mới gọi là 
không phụ công phu kẻ nấu và pha nước. 

Đến đây đã rõ: Bao nhiêu công phu như đều dồn vào 
một chủ đích: “... ngạnh ngọc bào”. 


*x +* *% 


Ông khách đón nhận bát nước, bưng trên tay, nhìn 
vào đám bọt tràn trễ sung mãn mà không cầm lòng được. 
Bọt nước long lanh rạng rỡ phản chiếu khuôn mặt khách, 
lặp lại một vạn lần cái rạng rỡ ánh lên trong mắt khách. 
Nghịch ngợm, khiêu khích nhau đến thế thì không chịu 
được. Khách cúi đầu, chọn lựa một điểm thế thích nghị, 
chúm miệng thổi nhẹ để xua đuổi lũ bọt nước tránh giạt 
ra, dọn một khoảng trống vừa đủ chỗ đặt môi. (Dĩ nhiên, 
không một ai tính chuyện đớp mớ bọt nọ vào bụng!) 

Bị đuổi, lũ bọt vội vàng vẹt tránh ngay. Nhưng hễ 
khách vừa nhúng môi xuống thì tất cả bọn chúng liền 
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ập tới, bám riết quanh mép. Mực nước càng xuống thấp 
chúng càng rủ nhau kéo đến dỏn dập, chen nhau lấn 
nhau, vỡ nổ lèo xèo trên môi trên mép của khách. 

Có thể khách không hay biết về những gì xảy đến 
cho lũ bọt: Khách đang ngon trớn mà. Và tất cả sự khoái 
thích của việc uống chè Huế là ở trong cái trớn ấy. 

Bát nước đã có lót đến sáu, bảy phần nước lạnh cho 
nên pha đầy nước dù đang sôi vào nó vẫn không quá 
nóng. Nó không như chén trà Tàu. Nó chỉ nóng vừa đủ 
cái độ khiến khách có thể uống ông ộc một hơi, uống luôn 
không dừng, không ngẩng mặt lên, không rời môi khỏi 
miệng bát, cho đến cạn bát mới thôi. Mà bát chè Huế thì 
phải biết nó là những thứ bát khổng lỏ. Hỏi tiền chiến, 
người ta dùng bát Bài Thơ, bát Con Rồng: Một bàn tay 
xòe rộng chỉ che vừa miệng bát. Trong thời kháng chiến, 
nhiều gia đình thiếu thốn phải dùng đến những cái “vùa” 
đất: vùa chỉ thua bát ở nước men chứ kích thước không 
thua sút tí nào. Bởi vậy cái ngon của trà Tàu là cái ngon 
tiểu vẻ của hạng phong lưu đài các, cái ngon cầu kỳ kiểu 
cách của một chút vị ngọt ở chót lưỡi, chút hương thoảng 
qua mũi v.v...; còn cái ngon của chè Huế thì phàm tục thô. 
bạo hơn, nhưng nó là cái ngon khỏe mạnh, thích hợp với 
bản chất nông dân lao động. 

Trà Tàu để nhấp từng tí, là thứ trà của sự suy tưởng 
mơ màng. Còn chè Huế, không ai uống nó mà uống từng 
hớp rời. Đã tợp vào là cứ thế thừa thắng xông lên ào ào, cứ 
ráo riết dồn dập cho đến cùng. 

Mà đến tận cùng một bát Con Rông thì bảy chén trà 
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con của Lư Đồng thấm vào đâu. Khách mà uống xong 

một bát chè Huế thì - theo ngôn từ nhà thơ Trung Hoa - 

dưới mỗi bên nách tất phải nổi lông lên một trận bão. Và 

- theo cái lối mệnh danh của thời đại - có thể đưới nách 

bên này là một trận Hélène, bên kia là Jackie chẳng hạn. 
Uống chè như vậy đâu đến nỗi vô vị? 


* # # 


Ở chỗ thôn quê nghèo nàn ngoài Trung, trong cái 
xã hội của hạng sống lam lũ quanh mình, tôi chưa được 
nghe câu chuyện nào liên quan đến cái giới uống trà Tàu. 
Đây đó chỉ nghe toàn những giai thoại về chè Huế. Anh 
Ba Càng Cua mỗi sáng nhất định phải điểm tâm một bát 
thật đậm rồi mới ra đồng cày bừa được, mà hễ đã uống 
nước rồi là khỏi cần ăn; ông Tư và ông Tam Khoang vẫn 
cảm cự nhau suốt ba mươi năm nay: ông này mỗi lần hai 
bát thì ông kia cũng vẫn giữ vững đủ hai bát mỗi lần; ở 
làng nọ có người uống một lượt đến ba bát Bài Thơ; thôn 
kia có ông lão hai bát gặp được chàng trai hai bát rưỡi, 
lấy làm khoái, gả ngay con gái cưng cho v.v... Lại cũng 
không hiếm những câu truyền tụng về các bậc dị nhân ở 
tổng này huyện nọ uống một mạch hoặc bốn bát, năm bát 
nước, hoặc cả om nước, hoặc nửa vò nước v.v..., nhưng tôi 
ngờ rằng những chuyện đó thuộc về huyền thoại. 

Dầu sao trong thôn đã có huyền thoại về chè om, về 
anh hùng chè lá, thì đủ biết om chè đã có địa vị nào đó 
trong cuộc sống tinh thần của dân gian. 

Riêng đối với ông Tam Khoang, nó có vai trò trong 
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cuộc đời tình cảm. Cũng như phần đông các tay cao thủ 
chè om, ông Tam Khoang có vóc người dễnh dàng, lực 
lưỡng. Trong chỗ xa tít nhất của ký ức tôi, ông đã có hai 
chòm râu mép. Ngày nay, trên bảy mươi tuổi già, ông cụ 
bạc trắng cả râu mép lẫn râu cằm. 

Hỏi tôi còn nhỏ, mỗi lần ông đến nhà, tôi thường 
lãnh việc bưng nước để được xem ông uống. Ông thơng 
thả, chững chạc, trông không có vẻ gì là một người đang 
khát. Bưng tô nước lên tay, bao giờ ông cũng ngừng lại 
ngắm qua một chút để đánh giá; nếu có đàn bà trong nhà 
ngồi gần đâu đấy, ông không quên bình phẩm vắn tắt vài 
lời. Rồi thì bắt đầu: từ từ, không chút vội vã, ông uống 
cạn một bát, bình thản chờ đợi, rồi lại uống cạn một bát 
khác... Khi ông Tam Khoang ngắng đầu lên lần thứ hai thì 
rất nhiều bọt trắng đã đeo lấy hai vệt râu mép. Tôi thích 
chí, chỉ trỏ: ông nở một nụ cười hiển lành, đưa tay áo quệt 
ngang một cái, rồi dùng hai ngón tay - ngón cái và ngón 
trỏ - vẹt sửa lại bộ râu. 

Tôi chắc chắn không có một lần uống nào ông không 
bị lũ bọt chè quấy rây bộ râu ấy; nhưng cũng không có lần 
nào đối với chúng ông không có cử chỉ khoan hòa. 

Trước con mắt trẻ thơ của tôi bấy giờ, một con người 
đã thực hiện cái kỳ công là nuốt trọn hai bát nước to tướng 
như thế, với một vẻ vừa đĩnh đạc khả kính lại vừa giản dị 
khiêm nhường như thế, có vẻ đẹp riêng. Tôi ao ước mơ 
tưởng một ngày nào đó trong đời có thể học được cái phép 
làm một dị nhân từ tốn độ lượng kiểu ấy, để cho lũ bạn 
bè chúng nó lác mắt ra, vừa kinh hãi vừa cảm phục trong 
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lòng. Cho đến ngày nay thì tôi đã chắc chắn đến mười 
phân là trọn đời mình không sao có được cái phép lạ ấy 
trong khi ông Tam Khoang vẫn đều đều mỗi ngày tái điễn 
ba bốn lần. 

Do đó, tôi hoàn toàn cảm thông cái tâm sự của bà Tư. 
Bà có người chồng xuất sắc: ông Tư có tài uống một hơi 
hai bát chè. Nhưng bà không cảm lòng được trước phong 
thái của ông Tam Khoang. Từ hơn ba mươi năm trước, 
trong chỗ chòm xóm với nhau người ta thường gặp ông 
Tam Khoang đến chơi nhà ông Tư, chủ khách mỗi đàng 
hai bát nước xong, mặt mày thỏa thuê tươi rạng, đàng nào 
lặng lẽ mân mê ve vuốt râu mép của đàng ấy... Tất nhiên 
không phải là một cuộc đấu râu. Đây là sự gặp gỡ của hai 
kẻ đàn ông nơi lòng mến mộ của một người đàn bà. 

Đối với mối tình tay ba ấy bà con làng xóm không 
có lời chỉ trích nghiêm khắc, chỉ có những giễu cợt khúc 
khích. Mối tình cứ thế kéo đài suốt ba, bốn chế độ chính 
trị, suốt đôi ba mươi năm ly loạn. 

Cho đến ba năm trước đây thì xảy ra một biến cố: gia 
đình ông Tam Khoang quyết định tản cư lên tính ly, gia 
đình ông Tư ở lại làng. 

Thật là tan tác, bi ai. Tuy nhiên vôi sau đó người ta 
thấy rõ lòng người vẫn thắng nghịch cảnh: đôi ba tháng 
một lần ông Tam Khoang tìm được địp về làng, ghé chơi 
nhà ông Tư. 

Ghé chơi ông Tư, một mặt công khai chủ khách hể hả 
uống bốn bát nước chè, một mặt kín đáo ông Tam Khoang 
dúi cho bà Tư hoặc một xấp lãnh nhuộm đen bằng mặc 
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nưa ở biên giới, hoặc một cái quần xa-teng Mỹ A v.v... 
Chỗ tỉnh ly coi vậy mà có lắm sáng kiến cung cấp cho ông 
nhiều lý do chính đáng để ông quyết định những chuyến 
về làng mạo hiểm. (Phải, đã ra tỉnh lại trở về làng là một 
chuyện nguy hiểm mà đám con cháu ông Tam Khoang 
tìm mọi cách để can ngăn). 

Ông Tam Khoang mạo hiểm hơn một năm trời như 
thế rồi thì rốt cuộc gia đình ông Tư cũng đọn lên tỉnh. Lại 
đề huẻ, lại sum vầy. 

Ôi, cái cảnh sum vẫy mới ngộ nghĩnh làm sao. Trong 
chuyến gặp nhau gần đây nhất, tôi được biết bây giờ giữa 
hai ông cụ có sự khắng khít như chưa bao giờ mật thiết 
đến thế: không ngày nào ông Tam Khoang không có mặt 
tại nhà ông Tư đủ hai buổi sớm chiều. 

Có thể giải thích rằng trong cảnh xa lạc xóm làng 
những cụ già bơ vơ giữa đô thị thường tìm đến nhau như 
tìm về đĩ vãng của mình. Nhưng lý do cụ thể hơn hết, lý 
do sờ mó được, ấy là chiếc om chè. 

Đúng thế, cách đây nửa năm, chiếc om nhà ông Tam 
Khoang bị vỡ, và ông không thể tìm mua ở đâu cho được 
chiếc om khác thay thế. Om đất bây giờ đã biến mất trên 
thị trường. Om đất đã chết không kèn không trống, không 
một lời báo trước; vì vậy không ai được biết để mà phòng 
bị, tích trữ. Và một người đã uống chè Huế hơn nửa thế kỷ 
như ông Tam Khoang chẳng lẽ nay lại đi nấu chè trong cái 
niêu đồng? Vậy sự hiện diện thường trực của ông tại nhà 
ông Tư là một sự chính đáng. 

Trong những ngày cuối cùng của cuộc sống, mặc đù 


188 TRÀNG THIÊN 


cảnh đời ly loạn, hai ông cụ vẫn tiếp tục ngày ngày cúi 
xuống thổi những tảng bọt ngon lành nổi trên bát nước 
trao lên từ đôi bàn tay thân yêu nhăn nheo: cứ như thế họ 
hưởng hạnh phúc. Tôi hỏi thăm: 

- Thưa, các cụ vẫn uống được hai bát như xưa.. 

Hai ông cụ tranh nhau đáp: 

- Cám ơn ông Hai. Nhờ trời vẫn đủ hai bát mỗi lần. 

Trên môi ông Tam Khoang nở một nụ cười kín đáo, 
man mác. Tuy vậy người ta cũng nhận thấy về già ông 
mất đi cái khiêm nhường đáng yêu của một người tự tín: 
về già - dù kín đáo - ông lại không giấu được một chút 
kiêu hãnh. 
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Sự mất tích của chiếc om đất không chỉ có tác dụng 
làm khắng khít một mối tình già. Tôi lo rằng sự mất tích 
ấy cũng có thể gây ra đôi điều không hay. 

Không phải các dân tộc nhất thiết phải gìn giữ mãi 
mãi các phong tục ăn uống. Trong lịch sử, người Trung 
Hoa đã lần lượt trải qua những cách uống trà khác nhau 
hoàn toàn; có sao đâu? Lại còn nhờ thế mà họ tiến được 
đến những bình trà Thiết Quan Âm, Bạch Mao Hầu v.v... 
danh tiếng ngày nay, chắc chắn là hơn hẳn món trà uống 
với muối gừng xưa kia. 

Nhưng trong trường hợp của chè Huế, đường như 
đây không phải là một biến chuyển để tiến tới. Trái lại. 

Đất Bình Định từng ghi được nhiều thành tích về trà. 
Trong cuốn sách viết về chỗ quê hương, thi sĩ Quách Tấn 
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có nói đến thứ khổ trà ở miền An Lão Hoài Ân, thứ trà 
quí được vua chúa thích một thời. Trong đoạn hỏi ký về 
chuyến ghé Nam kỳ năm 1778, một nhà hàng hải người 
Anh tên Chapman đã chú ý đến ngành buôn bán trà đang 
hôi cực thịnh tại đây: từ hải cảng Qui Nhơn cho đến hoàng 
thành của Nguyễn Nhạc, dọc đường nơi nào cũng thấy 
những cửa tiệm bán trà. 

Có lẽ cả thứ trà đâng cho vua Nguyễn Gia Miêu cũng 
như thứ trà thịnh phát đưới triều Nguyễn Tây Sơn đều là 
trà pha chế lối Tàu. Còn chè Huế sau này thì không còn ai 
đâng vua, cũng không hề được bày bán trong tiệm: người 
ta chỉ bán chè Huế ở chợ, hay bán rong dạo xóm dạo làng... 

Thời của trà vua chúa đã qua, đến thời của chè om 
cho đân đã, cũng được chứ sao. Nhưng bây giờ om cặp lại 
mất tích, rồi sắp hóa sinh ra thứ chè gì nữa đây? Cứ sự thể 
này thì hình như chè om tính đi luôn vào lịch sử không 
để lại thừa kế, không lưu vết tích. Thay thế cho nước chè, 
rồi sẽ có những thứ khác, thiếu gì. Các người làm văn hóa 
đân tộc đang ngậm ống nhựa hút tùn tụt những ly Pepsi, 
Coca v.v... không thấy đó sao? Thật tốt, thật hợp vệ sinh. 

Có điêu một người Nhật Bản, ông Okakura Kakuzo, 
đã mỉa mai nhẹ nhàng một vị huấn cổ học giả đời Minh 
bên Tàu khi ông này lúng túng không biết giải thích thế 
nào về hình dáng chiếc “trà tiễn” được nói đến trong một 
tác phẩm đời Tống. Sự lúng túng ấy gần mang ý nghữa sỉ 
nhục, khi một bậc trí thức Trung Hoa quên mất cả phong 
tục tập quán của đân tộc mình sau một thời gian bị quân 
Mông Cổ cai trị. 
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“Trà tiến” là món có công dụng rõ rệt mà người đời 
còn quên nó, huống hỗ “trà bào”! Thật vậy, cái om, cái 
cặp, và đặc biệt là cái bọt chè, rất có thể là những tai họa 
cho các vị huấn cổ học giả nước nhà trơng tương lai. Năm 
ba mươi năm sau, nói đến sự thích thú trước một bát nước 
chè đầy bọt thì còn hiểu thế quái nào được? thì các bậc học 
giả dám ngẩn tò te lắm chứ. 

Trà tiến để mà khuấy, chứ còn bọt chè dùng để làm 
gì? Không uống được, không ngửi được, không nếm được 
v.v... nó thành ra cả một sự bí hiểm, một sự thách đố đối 
với các nhà nghiên cứu. Ẩm giả yêu bọt chử vì bọt sao chớ? 
Cũng như nghệ thuật vị nghệ thuật vậy sao? 

Bởi thế, trước khú bọt chè tan vỡ tiêu tùng hết, nên có 
đôi lời ghi chép về chút chuyện bọt bèo. 


12-1972 


Mình với ta 


ống bên những tháp Chàm và dấu vết thành Chàm, 

gần như người dân Bình Định nào cũng dành ít nhiều 
ý tưởng hướng về người Chàm. Chế Lan Viên thời tiền 
chiến nổi tiếng nhờ những bài thơ độc đáo lấy người Chàm 
làm nội dung. Trong nhiều năm, tôi bị ám ảnh bởi hai câu 
thơ ông thốt ra với một “Chiêm nương” trong cuộc tình tự 
ly kỳ vào một lúc đêm sắp tàn: 


“Này, em trông: một vì sao đang rụng, 
Hãy nghiêng mình mà tránh đi nghe em”. 


Ngày còn nhỏ, tôi đã vẽ vời trong trí rất nhiêu điều 
xung quanh cái hình ảnh huyển bí và lớn lao của người 
con gái nọ, người con gái nghiêng mình mà tránh một vì 
sao đang rụng. Câu thơ càng đọc càng nghe rờn rợn. _ 

Trí tưởng tượng hướng về dân tộc Chàm dựng nên 
người con gái vĩ đại có cái kích thước vũ trụ, đồng thời 
cũng mở rộng tắm vóc tâm hồn của chàng thú sĩ tí hon. 

Ba mươi lăm năm sau các câu thơ nọ, vào đến Bình 
Thuận, tôi mục kích bao nhiêu là gái Chàm. Cả gái Chàm 
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đẹp nữa: những cô nữ sinh trung học với chiếc áo đồng 
phục trắng không xẻ tà. Đẹp lắm, xinh lắm: có thể tình 
tự cho đến lúc đêm tàn lắm; nhưng tất cả gái đẹp ấy đều 
không phải là người “Chiêm nương” kia. 

ỞBình Đmh không còn người Chàm sinh sống, nên đối 
với kẻ tìm hiểu dân tộc Chàm, vào Bình Thuận là đi gặp tận 
mặt những người mình vốn chỉ quen trong trí tưởng tượng. 

Nhưng người ta có thể đến Bình Thuận không phải 
chỉ để tìm lại dân Chàm. Kẻ phàm phu xa lạ với công việc 
khảo cứu như tôi đến Phan Thiết với một ý nghĩ thô lỗ 
trong đầu: mắm mời! 

Ở Bình Định từng quen thưởng thức mắm mòi Phan 
Thiết, nay có dịp vào tận nơi thăm thủ mới hay mắm đã đi 
từ hiện thực vào ký ức từ lâu rồi! Nó đi lặng lẽ, không cáo 
tri cáo phó cho giới hâm mộ kịp thời bày tỏ niêm luyến tiếc. 

Trong giới hâm mộ ấy phải kể đến vô số nông dân 
các tỉnh Bình Phú Nam Ngãi. 

Xưa kia, xưa chừng trăm năm trở lại, Bình Thuận quá 
xa xôi cách trở đối với Bình Định để người Chàm có thể ra 
vào; nhưng lại không quá xa để cho cá mòi không thể lân 
la, từ Bình Thuận thâm nhập vào cuộc sống của giới cần 
lao ở Bình Định. | 

Con cá mời, ở những nơi bắt được số ít, thì ăn tươi: 
nướng, chiên v.v... Nhưng ở Phan Thiết trước đây cá mòi 
quá nhiều, được làm mắm. Làm mắm là tài riêng của dân 
tộc, và ăn mắm là chút sở trường của đân quê nghèo khổ 
miễn Trung. 

Tôi chắc chắn khi con mắm mời đầu tiên phiêu lưu 
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đến Bình Định trên con đường Bắc tiến của nó, nó không 
khỏi trải qua một thời kỳ bỡ ngỡ. Một dân tộc dù có nhiều 
năng khiếu đùng mắm cũng không thể nhất đán tìm ngay 
trong phút chốc cái công thức thích hợp nhất để sử dụng 
một món mắm mới mẻ. 

Chắc chắn phải qua nhiều ngày tháng, người nông 
đân miền Bình Phú mới đi đến cái phát giác: mắm mòi dầu 
mà xẻ ra đi kèm với lá dửng, lá sộp, lá ngành ngạnh, thêm 
chanh, ớt, tỏi v.v..., ăn với cơm, thất là cơm nguội thì tuyệt. 

Lá dửng, lá sộp v.v... là những thứ lá rừng. 

Cơn cá ở tận biển Phan Thiết mà ngày một ngày hai 
dẫn dà tìm đến kết nghĩa với lá dửng ở Bình Định: duyên 
“cá lá” nọ không phải là duyên bạn bây kỳ ngộ sao? 

Thế rồi, bặt đi đã lâu, tôi không được ăn mắm 
môi. Nghĩ rằng đó có lẽ do những rủi ro phức tạp trên 
thị trường, do khẩu vị mỗi nơi một khác, người Sài Gòn 
không ưa thích mắm mòi mà mình thì vào Sài Gòn đã lâu 
v.v... Bởi đó nhân chuyến đi Phan Thiết, bèn hỏi thăm về 
tin tức mắm mời. Hỡi ôi! thì đã trâm gãy bình rơi bao giời 

Người chủ tiệm mắm nhắc đến một năm Hợi, năm 
Thìn nào đó mà trơng lúc tháng thốt tôi không nghe rõ. 
Thì ra tự dưng mà cá mời Phan Thiết biến mất ngót mười 
năm. Tôi nghĩ đến sự muộn màng của mình: 


“.„. khôn xiết sự tình, 
Khéo vô duyên bấy là mình với ta!” 


9-1971 


Thơ lục bát Chàm 


ình Định, tôi lớn lên giữa những chuyện hoang 
đường về dân tộc Chàm; vào Bình Thuận, tôi gặp họ 
bằng xương bằng thịt. Và tôi ngạc nhiên về những người 
bạn Chàm. 
Về những câu thơ mà các người bạn ấy vẫn ngâm 
nga chẳng hạn. 
Anh M. K. H. đọc cho nghe một bài hát ru cơn: 


“Như lợi nư đi ca hoanh, 

Kìa mông pat bắc pụ pành ten me. 
Như lơi nư ránh ải me, 

Nư hía nư chó ngá kê huơ nư”. 


Biết qua tài liệu, qua sách vở, rằng người Mường, 
người Chàm có những điệu thơ giống ta, đó là một chuyện. 
Còn như một hôm, bỗng có địp bắt gặp điệu thơ lục bát 
phát ra bằng ngoại ngữ, đo một người đang đối diện, quả 
là một chuyện khác hẳn. Cảm tưởng bỡ ngỡ, bàng hoàng. 

Điệu thơ lục bát phôi thai từ bao giờ? Đôi ba nghìn 
năm trước chăng? Từ thời đại Hùng vương đựng nước 
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chăng? Từ khi mới có tiếng nói chăng? Con người thích 
nghêu ngao sớm lắm. Mà người Việt Nam chúng ta, đã 
nghêu ngao là nghêu ngao theo câu lục bát: mấy nghìn 
điệu dân ca chẳng qua đều quanh quần bên câu thơ lục 
bát. Âm điệu lục bát dính liền với lối cảm xúc của dân tộc 
trải từ kiếp nọ đến đời kia... 

Câu thơ lục bát chắc hẳn phải được kể là một trong 
những biểu lộ cá tính thâm thiết nhất của dân tộc Việt 
Nam: thơ ấy khác hẳn với thơ Tàu, và nhất mực từ chối 
mọi ảnh hưởng Tàu trải qua mấy nghìn năm gần gũi. Dễ 
gì tìm thấy một hình thức nghệ thuật khác giữ được bản 
sắc vững vàng như nó trước sự tấn công trường kỳ của 
văn hòa Tàu? Vậy, lục bát là cái gì hết sức thâm thúy đối 
với tâm hỏn Việt Nam. 

Và, lạ lùng thay, điệu lục bát lại cũng thâm thúy đối 
với dân tộc Chàm! 

Một thể thơ phổ biến khắp hang cùng ngõ hẻm, đã 
được mọi tầng lớp dân gian ngâm nga, đã làm cơ sở cho 
các điệu đân ca v.v..., một thể thơ như thế không thể được 
vay mượn, không thể du nhập từ ngoài vào. Nó phải bắt 
nguồn từ đầu ngay trong cuộc sống dân tộc. Do đó, giữa 
câu thơ Việt và câu thơ Chàm hẳn không phải có tương 
quan ảnh hưởng, mà có mối tương quan về nguôn gốc. 

Nguồn gốc của câu lục bát? Các nhà khảo cứu văn 
học nản lòng trước sự khó khăn xa xôi ấy. Nó thuộc về 
một thời mờ mịt, tít tắp, mơ hỏ... Nào ngờ, một hôm, một 
buổi chiều, trước tách nước mời khách, bỗng dưng bắt gặp 
một chứng cứ liên quan đến nguồn gốc ấy từ cửa miệng 
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một người vừa bập điếu thuốc vừa nói, một người ngôi 
trước mặt ta. Bạn cũ cố tri, gốc gác thân thiết từ mấy nghìn 
năm của câu lục bát Việt Nam là đây! 

Mấy câu thơ trên là tôi phiên âm theo tai nghe. Anh 
M.K.H. viết “Nưk lơi nựk đíh ka uânh”, nhưng việc Latinh 
hóa tiếng Chàm chưa thống nhất, tôi chọn lối ghi đại khái, 
chí cốt làm dễ đàng cho độc giả. 


9-1971 


Huẽ, đối với trong Nam 
ngoài Bắc 


ết năm ngoái, chiến tranh đang độ ác liệt mà áo quản 

thật lòe loẹt. Xuân năm nay, gần hòa bình hơn mà 
đân Sài Gòn đường như không mấy hứng thú trong sự 
ăn mặc: ngoài đường không thấy xuất hiện những trang 
phục mới. Đã không thêm, lại có phần giảm: có mấy kiểu 
áo đài tân kỳ táo bạo nhất ra đời vào khoảng cuối năm 
ngoái, thì nay đã lặn đâu mất. 

Năm nay không có sáng kiến trang phục, nhưng 
có sự củng cố. Chiếc quản pát Tây phương thoạt tiên 
đến với chiếc áo dài cổ truyền, tưởng đâu là một sự cao 
hứng nhất thời; không ngờ nó đến rồi ở mãi đó. Địa 
vị của nó được củng cố, làm thành một tai họa ở phần 
đưới của người đàn bà xứ sở. Thật vậy, cái gì lại phần 
trên thì bay bướm phấp phới mà phần đưới thì cứng đờ 
ra như mo nang? 

Sự chấp nhận dễ dàng cái món kỳ cục đó ở phần 
đưới của người “phụ nữ hôm nay” khiến chúng ta nhớ lại 
thái độ khó khăn của họ đối với chiếc quần vua Nguyễn 
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ngày trước. Nhớ đến trái sa-kê tại Trà Vinh®, đến thân 
phận thi hào Nguyễn Du xưa kia, đến sự phân rẽ Nam 
Bắc đôi miễn v.v... 


* * * 


Để câu chuyện bớt vẻ lung tung, hãy gấp trở lại chiếc 
quản. _ 

Ai nấy hẳn côn nhớ việc vua Nguyễn xuống chiếu 
buộc đàn bà bỏ váy mặc quần; đàn bà ngoài Bắc không 
chịu, vua đồi làm tội: không quân không được nhớn nhơ 
ở chỗ công cộng, chợ búa. Đàn bà đành mượn quần chồng 
mặc đi chợ, nhưng lại bêu riếu nhà vua trong những câu 
hát độc địa lan truyền khắp nước®, 

Rốt cuộc, nhà Nguyễn dựng nghiệp rồi nhà Nguyễn 
mất nghiệp tự những bao giờ mà người đàn bà Bắc vẫn 
giữ nguyên chiếc váy, trơ trơ cùng tuế nguyệt. Vào cái 
thời văn minh Tây phương đã thấm nhuẫn sâu xa vào xã 
hội ta, một cô gái Bắc vẫn nằm mơ chiếc váy sỏi giữa một 
câu “thơ mới” của Anh Thơ”. 

Trong cái sự nhỉ nhằng giữa vua tôi nhà Nguyễn về 
một chiếc quần như thế, người đàn bà đã bày tỏ sự bướng 
bỉnh đáng ngạc nhiên. 

Nói cho đúng, đó là sự bướng bỉnh của người dân 
Bắc đối với triều đình Huế. Bởi vì có những trường hợp 
1. Xem bài "Sa-kê”, ở phần ba. 

" Rõ đi phải tật quần chng 5 đang”, 
(Ca đao) 


3. "ĐĨ nhớn mơ chiếc váy sồi! đen nhức”, 
(Bức tranh quê) 
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cả nam lẫn nữ đều một thái độ như nhau, không phân 
biệt. Chẳng hạn về thái độ đối với các tên các hiệu vua 
chúa nhà Nguyễn. Có những tiếng người Trung người 
Nam vẫn đọc trại đi: hoàng trại ra huỳnh, long ra luông, 
mệnh ra mạng, trị ra trợi, đức ra đước, phúc ra phước, hòa 
ra huẻ v.v... có lẽ là vì các ông Nguyễn Hoàng, Gia Long, 
Minh Miệnh. Tự Đức, Thiệu Trí, Kiến Phúc, Hiệp Hòa v.v... 
Nhưng ở ngoài Bắc trước sau hoàng vẫn là hoàng, phúc 
vẫn là phúc..., không có sự kiêng ky né tránh nào cả. 

Trong những trường hợp bắt buộc thì đành phải 
tuân lệnh: ra chợ phải mặc quần, đi thi phải giữ trường 
quy v.v...; nhưng phép nước chỉ giữ qua quýt lấy lệ vậy 
thôi, trong lòng vẫn lấy làm một sự miễn cưỡng. Ở đây, 
chỉ có luật pháp, không có tình cảm. 


* * *% 


Ở Đàng Trong thì trái lại: tình cảm thật thắm thiết. 

Vua quan chỉ bắt bẻ được cách thức viết lách trên 
văn bài ở trường thú, trên giấy tờ nộp đến cửa công, chứ 
vua quan theo dõi sao cho được tới lời ăn tiếng nói của 
mỗi người trong cuộc sống hàng ngày, lời nói phát ra rồi 
bay đi giữa vợ chồng, con cái, bà con xóm giểng với nhau? 
Vậy việc đọc trại một số tiếng ở Đàng Trong có lẽ là việc 
tự nguyện, do cảm tình của dân gian đối với vua chúa 
chăng? l 

Ngược lại, triều đình Huế cũng không giấu được 
sự thiên vị tình cảm đối với Đàng Trong: thiên vị đối với 
cỏ cây (trái bòn bon, trái sa kê v.v...), đối với hạng tôi tớ 
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hầu hạ (bé gái Bình Thuận), đối với đàn ông trong những 
chuyện quốc gia đại sự, đối với đàn bà trong tình chăn gối 
riêng tây v.v... 

Thật vậy, các phi hậu triều Nguyễn một số lớn được 
tuyển ở trong Nam, rất hiếm ở Bắc. Ở trường hợp vua 
Gia Long thì không nói làm gì: lưu lạc vào Nam từ nhỏ, 
đích thân cầm quân vùng vẫy từ hỏi mười bảy tuổi, suốt 
thời hoa niên lênh đênh trên sông rạch miền Nam, trong 
khoảng trăng nước Đỏng Nai v.v..., những mối tình sâu 
đậm nhất đời của ông điễn ra ở trong Nam là phải. Nhưng 
rồi đến các kẻ kế vị, đến cháu chất ông, cho tới vua Bảo 
Đại cuối triều Nguyễn cũng vẫn chọn bạn lòng ở tận miền 
Nam. Nơi đây, có tính (như Gò Công) có đến ba bà hoàng 
hậu. Hoàng hậu người Nam có bà (như bà Từ Dũ) về làm 
đâu ngoài Huế từ hồi mười lăm, sống đến trên chín mươi 
tuổi, được yêu mến rồi được trọng vọng: trong suốt thời 
gian ấy bà đã gây ảnh hưởng lớn vào tâm hồn của các vua 
chồng, vua con, rồi vua cháu. 

Trong số châu bản đời Gia Long còn lại, những tờ 
công văn của nhà vua truyền ra liên hệ đến chuyện tình 
cảm chiếm một số không nhỏ: nào truyền cho trấn Gia 
Định đem hương cốt bà Nguyễn Thị Thông về an táng tại 
Thuận Hóa, nào truyền cho trấn Gia Định đặng rõ Uẩn 
Ngọc hâu về phép thăm nhà rồi khi trở ra kinh sẽ đem 
theo vợ lẽ và con gái của Tiển Huy quận công ra luôn thể, 
nào truyền về việc Huyên Hòa hầu vẻ Gia Định lo đám 
của thân phụ v.v... 

Lại nghe nói từ đời Thiệu Trị món mắm tôm xay ở 
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Gò Công đã theo bà Từ Dũ ra Huế, làm một món quà 
vương giả, được thưởng thức (và được bốc thơm tưng 
bừng, đi nhiên). 

Thật là ríu ra ríu rít. 

* # | * 

Gái trong Nam vừa mắt, cây trái mắm cá trong Nam 
vừa miệng: đó là cái thiên vị vẻ tình. Còn như cái thiên vị 
trong sự xét đoán, cái thiên vị của lý trí, cho rằng người 
trong Nam tài giỏi: cái ấy mới ngộ. Và cái ấy hình như 
cũng có nữa. 

Những khai quốc công thần đến với vua Gia Long 
trong buổi đầu toàn người Đàng Trong là sự tự nhiên; 
nhưng đến khi thống nhất sơn hà rôi nhà vua có vẻ vẫn 
chỉ thực sự tin cậy ở Đàng Trong. 

Tổng trấn Gia Định là người Đàng Trong, tổng trấn 
Bắc Hà cũng là người Đàng Trong. 

Khi chọn lựa thái tử để nối ngôi, Gia Long bàn bạc với 
các ông Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, Lê Chất, Phạm 
Đăng Hưng, Trịnh Hoài Đức: toàn người Đàng Trong. 

Khi chọn người tài để phụ chánh và dạy dỗ các 
hoàng tử, vua Minh Mạng chọn Trương Đăng Quế, ông 
cử nhân đầu tiên của tỉnh Quảng Ngãi, mà không nghĩ 
đến những vị tiến sĩ dòng đõi mấy đời khoa bảng ở Đàng 
Ngoài. Cũng như bà Từ Dũ, vị cận thần này đã có ảnh 
hưởng lớn về tỉnh thân đối với ba vị vua liên tiếp. 

Trong một không khí triều đình như thế người ta 
dễ hiểu tại sao vua Minh Mạng phải nói với Nguyễn Dư: 
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“Quốc gia dùng người cốt cầu lấy nhân tài chứ không 
phân biệt gì Nam với Bắc. Khanh cùng với Ngô Vị đã 
mong ơn tri ngộ, quan đến á khanh, phải nói năng bàn 
bạc để xứng đáng với chức vụ, cớ sao lại giữ thói rụt rè e 
sợ, chỉ vâng dạ cho qua chuyện?” 

Cái câu “không phân biệt gì Nam với Bắc” là một 
câu khả nghị, bởi vì lẽ đâu thỉnh không nhà vua lại nêu 
chuyện phân biệt ấy ra thành vấn để? Đã nêu ra để cãi 
rằng không có, thường thường là bấy giờ đâu đó đã 
phong thanh dư luận bảo rằng có. Lắm khi đó không 
còn là dư luận phong thanh mà đã hóa ra thành kiến 
chắc mầm không chừng. 

Ngô Vị (con Ngô Thời 5ï) với Nguyễn Du là con 
dòng cháu đỡi, thuộc những họ lớn lừng lẫy ngoài Bắc, họ 
không có lý đo gì để mang mặc cảm, thế mà họ còn “rụt 
rè e sợ“ thì quả đáng suy nghĩ. Vả lại Nguyễn Du đâu 
phải là kẻ không biết “nói năng bàn bạc”? Trong hạng 
nghệ sĩ văn nhân có lắm kẻ tâm hồn đa cảm, nội hướng, 
thích cô tịch: một mình trong phòng thì viết rất hay, ra 
chỗ đông đảo uy nghiêm thì xúc động, bối rối. Nhưng thủ 
sĩ Nguyễn Du không phải người như vậy. Trong chỗ thân 
mật, ông “nói năng bàn bạc” tuyệt vời. Khi ông mất, Lễ 
bộ Thượng thư là Hùng Nhượng hầu phải than: “Bây giờ 
khó tìm được người như Nguyễn Du để đàm đạo”. Mà ra 
trước đám đông, xuất hiện trước khung cảnh triều đình 
lộng lẫy, ông cũng ứng đối xuất sắc lắm: cảm đầu Sứ bộ đi 
Trung Quốc hẳn ông đã thành công cho nên sau lại được 
cử làm chánh sứ lân nữa chứ. 
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Một kẻ không “rụt rè e sợ” giữa triều đình nhà Thanh 
lại đâm ra “rụt rè e sợ” giữa triều đình nhà Nguyễn: lạ thay. 

Cũng có người nói đến cái tâm sự hoài Lê của Nguyễn 
Du, bảo rằng ông chỉ làm quan miễn cưỡng tại Huế. Trời! 
Làm quan miễn cưỡng mà leo lên đến chức Tham tri, mà 
được cử làm chánh sứi 

Rốt cuộc, chỉ còn có cái lý do vua Minh Mạng đã gợi 
ra là nghe được. 

Và câu chuyện của ông Nguyễn Đình Ngân kể lại 
cho ông Nguyễn Văn Hoàn đâm ra có vẻ tin được). Kể 
rằng hỏi ở Huế ông đã từng nghe nói lúc Nguyễn Du 
chết, nhà vua có cho người đến nhà lấy cớ phúng điếu 
để rồi tịch thâu tất cả giấy tờ người quá cố. Những giấy 
tờ ấy - trong đó có cả bản thảo Truyện Kiểu - cuốn thành 
một cuộn lớn, cất giữ trong thư viện riêng của nhà vua, 
sau 1945 chính quyên đương thời đã đưa đến quận Phong 
Điền mà không kịp chuyển ra Bắc nên bị thất tán trong, 
chiến tranh. 

Có một sự nghi ngờ đã đeo đuổi Nguyễn Du đến 
chết, thật chăng? Nếu không, ít ra cũng có một không khí 
thiếu thoải mái, có những lời bàn tán, có một thành kiến 
nào đó khiến phát sinh ra câu chuyện đồn đại mà ông 
Nguyễn Đình Ngân đã nghe. 

Trong triều đình các vua chúa ở Thăng Long trước 
kia non nghìn năm tránh sao khỏi thỉnh thoảng có một 
vài Ông quan rụt rè vâng dạ cho qua chuyện, thế mà chưa 


1. Truyện Kiều - Đoạn trường tân thanh, Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội 1966. 
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hề nghe có vua nào đem chuyện Bắc Nam hay Bắc Trung 
phân biệt ra giải thích. Trước đó không thành chuyện, sau 
bỗng thành chuyện. Trong triều vua ở Huế, hoàn cảnh 
quá có khác. 

Nhưng dù sao, tâm lý của dăm ba ông vua, óc địa 
phương bè phái ở một triều đình quan lại, cũng chẳng 
mấy quan trọng. 


*  % % 


Nếu có gì đáng chú ý hơn, thì đó là tâm lý của dân 
chúng đông đảo. 

Và ngay trong dân chúng, hình như cũng có hai tâm 
lý. _ 

Đối với người dân Việt trong Nam, dù xa xôi tận U 
Minh, thì đất thần kinh vẫn không thể quên được. “Rồng 
chẳu ngoài Huế, ngựa tế Đông Nai”, đôi bên cùng nhau 
mật thiết. Đất trong Nam là do nhà Nguyễn mở mang, 
tên làng do nhà Nguyễn đặt, thần làng do nhà Nguyễn 
phong, chữ nghĩa do người Thuận Quảng đem vào đạy 
đỗ, quan tước được ban phát từ triểu đình nhà Nguyễn 
v.v...: đối với người dân ở đây, Thuận Hóa là cuống rốn 
của văn minh. Ngoài ra, họ có tiếp nhận thắng được gì từ 
đất tổ ngoài Bắc đâu? 

Trái lại, trong con mắt của người Bắc, Thuận Hóa 
là miền chậm tiến. Vào thế kỷ 17, khi triểu nghủ ở Thăng 
Long đã nghiêm chỉnh, lâu đài cung điện đã lộng lẫy hết 
mực, thì ở Phú Xuân chúa Nguyễn còn chưa biết sắp đặt 
tổ chức ra lề lối gì: mỗi lần có đám cháy ở kinh thành, 
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chúa còn lo chạy bổ sấp bổ ngửa đi chữa lửa, mệt thở hông 
hộc?, Như vậy tuân phục triều đình thì đành tuân phục, 
chứ người dân Bắc đâu có nghĩ đến chuyện học theo cung, 
cách nói năng ăn mặc, theo phong tục của Đàng Trong? 
Đàn bà không chịu mất váy vì vậy. 

Người dân trong Nam nhớ thương đất Thuận Hóa 
như chim nhớ tổ, như nước nhớ nguồn; còn người dân Bắc 
thì họ sống tại cội nguồn, còn mơ tưởng về đâu nữa. Xung 
quanh họ nào những đến Hùng, núi Tân Viên, làng Phù 
Đồng v.v..., chứng tích buổi hỏng hoang sơ khai của dân 
tộc hãy còn gần gũi bên mình. Những cái đó người trong 
Nam đâu biết đến? 

Thật vậy, trước kia, sau thời Nam Bắc phân tranh 
cách biệt và trước khi cái học quốc ngữ với những sách 
giáo khoa của các ông Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ v.v... được 
phổ biến, có lẽ trong đám bình dân lam lũ thất học quanh 
năm lo xông pha khai phá những miễn sình lầy Cà Mau U 
Minh, trong đám người ấy ít ai nghe nói đến Hùng vương, 
Phù Đồng... Có nghe chăng, những chuyện đó cũng xa 
xôi, viển vông, mơ hỏ. Hùng vương đựng nước không rõ 
ràng bằng chúa Nguyễn mở nước. Bởi vậy đối với nhà 
Nguyễn có sự kính trọng, trìu mến: hoàng ra huỳnh, kim. 
ra câm, phúc ra phước v.v..., là phải. 


* * * 


Đó là chuyện cũ, bây giờ thì khác. Bây giờ không 


1. Thích Đại Sán - Hải ngoại kỷ sự. 
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những chính quyên giỗ tổ Hùng vương ở Sài Gòn, mà dân 
chúng ở tận Long Khánh, Tây Ninh, Phước Tuy v.v..., còn 
có dự án dựng đền Hùng ở núi Chứa Chan, ở núi Bà Đen, 
ở Vũng Tàu... 


1-1973 


Ghi chú vào tháng 10 năm 1985. 


Năm 1977, tôi may mẫn được thi sĩ Trúc Chi cho xem cuốn Gia phả họ Nguyễn, 
nguyên viết bằng Hán văn, do người cháu đời thứ mười bạ tên, là Tư Phường dịch 
ra quốc ngữ ngày 5 tháng Tư nắm 1962. Gia phả ghi họ Nguyễn nảy "phát tích ở 
Vân Điêm, đến đời thứ bảy thì thiên cư về Du Lâm, cho đến ngày nay”. Trong gia 
phả có mật đoạn cho thấy triều đỉnh nhà Nguyễn từng có "quốc lệ” không dùng 
người Bắc vào những chức vụ trọng yếu. Tôi xin trích đoạn ấy. Chữ "cụ” ở đây chỉ 
về ông Nguyễn Tư Giản, tên thụy là Trang Lang, tự là Tuân Thúc, húy là Văn Phú, 
chữ là Hy Bặt, sau đổi là Tư Giàn: 

“Ngày 1 tháng Sáu nhuận niên hiệu Tự Đức thứ 26 cụ kiêm chức Quốc tử giám. 
Đến năm thứ 27 thăng Lại bộ Thượng thư, sung Cơ Mật viện đại thần. (Quốc lâ, 
phảm ai là người Nam kỳ mới được dự ở bộ Lại cùng Cơ Mật viện, cho tới nay cụ 
là người Bắc kỳ đầu tiền được dự chức này). Đến thắng Tư Cụ lại kiêm giữ Ấn vụ 
bộ Lễ. Ngày 11 tháng Mười một năm ấy, có dụ bỏ việc bên Cơ Mật viện”. 


V.P. 


Ciong [luế 


rong cuốn Đặc khảo oê dân nhạc ở Việt Nam vừa xuất 

bản, nhạc sĩ Phạm Duy có nêu lên một số đặc điểm 
địa phương. Chẳng hạn miền Trung có nhiều điệu hò 
nhất, trong khi miền Nam nhiều điệu lý nhất; hò giã gạo 
miền Quảng Trị - Thừa Thiên có những bài hay nhất nước, 
trong khi ø miền Nghệ An - Hà Tĩnh lại có giá trị nhất 
nước; các điệu hò ở miền Tiền Giang thì ngắn và giản dị, 
còn hò ở Hậu Giang dài hơn và nhiều tính chất nghệ thuật 
hơn; các điệu hầu oăn ở miền Trung phong phú hơn mà 
cũng phức tạp hơn các điệu châu oăn ngoài miễn Bắc v.v... 

Những nhận xét ấy thật lý thú. Chính vì thích thú, 
người đọc không khỏi suy nghĩ thêm: Chỗ này hò ngắn 
chỗ kia hò đài và hay hơn, tại sao vậy? 

Cái “tại sao” ấy, nhạc sĩ không đề cập đến. Ít ra là 
chưa để cập đến lần này, trong tác phẩm này. Ở đây chỉ 
trình bày sự trạng, đưa ra các đặc điểm, mà không có 
chuyện giải thích lý do. Trừ một trường hợp về ca Huế. 

Thật vậy, đối với ca Huế, nhạc sĩ có một nhận xét: 
“nhịp điệu của ca Huế rất bình thản”; nhạc sĩ lại có gần 
như một sự giải thích: “giống như nhịp sống của người 
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dân Thuận Hóa”®. Như vậy có thể hiểu rằng ca Huế phản 
ảnh nhịp sống của xứ Huế, cho nên nó bình thản. 


*« #  *% 


Về nhạc ngữ, Phạm Duy cho biết người Thái ở 
Thượng du Bắc Việt dùng ngũ cung “do ré fa sol la”, 
người Katu vùng Quảng Trị - Thừa Thiên dùng ngũ cung 
“ré fa sol la do”, người Jarai ở Cao nguyên Trung Việt 
dùng ngũ cung có bán cung “do mú fa sol sỉ”, người Chàm 
dùng hai hệ thống ngũ cung v.v... 

Tại sao có những khác biệt ấy? và có một liên hệ nào 
chăng giữa các hệ thống ngũ cung ấy? Nhạc sĩ không nói 
đến chuyện đó, trừ một trường hợp về nhạc ngữ dân ca 
miễn Thừa Thiên - Quảng Trị. 

Từ Bắc vào Nam, người Việt Trung du sử dụng ba 
hệ thống ngũ cung khác nhau. Dân ca miễn Bắc, giai điệu 
nằm trong hệ thống ngũ cung đứng: do ré fa sol la; dân ca 
miễn Nam, trong hệ thống ngũ cung oán: do mi ía sol la; 
còn đân ca Thừa Thiên - Quảng Trị thì thuộc hệ thống ngũ 
cung ai: do, ré non, fa già, sol, la non. 

Vì người Chàm cững dùng ngũ cung oán như người 
Việt miền Nam, Phạm Duy giải thích rằng “có thể trong 
dĩ vãng, người Việt ở miễn Bắc, vốn quen dùng ngũ cung 
đứng (...), khi Nam tiến đã bị nhạc Chàm với ngũ cung oán 
(...) quyến rũ, rồi sáng tạo ra ngũ cung đi (...) chăng?® 

Như vậy cái ngũ cung zí (cũng gọi là ngũ cung lơ lớ, 


1. Đặc khảo về dẫn nhạc ở Việt Nam, trang 111. 
2. Sđd, trang 37. 
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là hơi Nam giọng ø¡) của Thừa Thiên Quảng Trị là một 
sáng tạo, một sự mới lạ trong dân nhạc Việt Nam. 


* #  % 


Cái mới này quả thật lạ, đáng suy ngẫm lắm. 

Có nhiều người Bắc và Nam thường lẫn lộn người 
Huế với người Trung, tiếng Huế với tiếng Trung, giọng 
Huế với giọng Trung v.v.. 

- Nói đến ông Ngô Đình Nhu, họ bảo: “Người Trung 
thâm thật!“; nghe đồng bào Huế xuống đường, họ phê 
bình: “Dân ngoài Trung bao go cũng hãng say cách 
mạng” v.v.. 

Huế quả nhiên ở miền Trung nhưng không hẻ tiêu 
biểu cho miền Trưng, từ giọng nói cho đến tính tình, sinh 
hoạt. Vả lại, không có hẳn một vùng nào có thể bảo là 
tiêu biểu cho cả cái miễn Trung đài dằng dặc và chia 
cách bởi nhiều đèo nhiều ải ấy. Hoặc Nghệ Tĩnh, Quảng 
Bình, hoặc Nam Ngãi, hoặc Bình Phú v.v..., mỗi vùng có 
nét đặc thù riêng, mà không có cái gì đại điện chung cho 
miễn Trung cả. 

Cái chung đó, vùng Trị Thiên (Quảng Trị - Thừa 
Thiên) càng không có. Thì cứ xem ngay vấn để dân nhạc: 
Trị Thiên tách riêng, như một vùng biệt lập đối với cả 
nước. 

Thật vậy, ngũ cung đứne tuy bảo rằng của miễn Bắc, 
nhưng không hẳn là chỉ giới hạn ở Bắc Việt: hát đặm ở 
Nghệ Tĩnh, hò nhân nghĩa ở Quảng Bình cũng dùng ngũ 
cung đúng. Thế rồi ngũ cung oán tuy bảo rằng của miền 


210 TRÀNG THIÊN 


Nam nhưng cũng không hẳn là giới hạn ở Nam Việt: ngay 
từ Quảng Nam Quảng Ngãi, các điệu hát, điệu hò đã sử 
dụng hơi Nam giọng oán. 

Thành thử ngoài Quảng Trị một chút là thuộc về 
miễn Bắc, trong Thừa Thiên một tí là đã thuộc về miễn 
Nam: chỉ riêng một khoảnh đất nhỏ dân nghèo là khoảnh 
Trị Thiên nọ mang một nét cá biệt (giọng 4). 

Nhìn vào bản đồ toàn quốc, người ta sững sờ trước sự 
nhỏ bé của vùng địa bàn giọng aí. Một khoảnh tí teo như 
thế mà, về mặt nhạc ngữ, bỗng nhiên tự tách lìa ra; không 
bị hai khối lớn át giọng đi, không chịu hòa đồng với khối 
lớn này, cũng không chịu xóa nhòa trong khối lớn kia; trải 
mấy trăm năm không bị thu hút về bên nào, trái lại còn 
làm phát triển một nền dân nhạc riêng rất phong phú. Kỳ 
cục chưa! 

Người ta tự hỏi: vùng ấy có gì khác lạ mà ha biệt ra 
vậy nhỉ? 

* | + # 

Có gì khác lạ? Theo Phạm Duy, có cái bình thản. 
Theo Phan Nhật Nam, có cái thê lương, não nùng. 

Hồ 6 là một điệu “hò làm việc”, nhưng Phạm Duy 
đã nhận thấy ở miền Trị Thiên nó “lại rất chậm rãi, thánh 
thơi”®, “nét nhạc rất rộng rãi”; “với hai câu lục bát ngắn 
ngủi, người hò ô đã hát rất dài, rất chậm, dùng rất nhiều 
tiếng đệm”. 


1. Sđđ, trang 69. 
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Hò làm việc còn thế, huống hỗ là ngâm thơ, là ru 
con, là hát ân tình hay ca nhạc phòng v.v... Thôi thì tha hỗ 
“bình thản, thảnh thơi, chậm rãi! ” 

Giọng hát vốn từ giọng nói mà ra. Có lần nói chuyện 
với Phạm Duy, được nhạc sĩ cho biết giọng Huế có âm vực 
cạn hẹp nhất nước: những thanh cao (với dấu sắc) được hạ 
thấp xuống, còn những thanh thấp (với dấu huyền, dấu 
nặng) lại được nâng cao lên. Như vậy trong giọng nói của 
Trị Thiên, tiếng trằm tiếng bống không quá cách biệt. Tất 
cả đều bằng bằng với nhau; nói cách khác: lại bình thản! 

Phải chăng vì vậy mà giọng Huế nghe địu đàng, êm 
ái, nghe ngọt xớt? Nhưng phải chăng chính vì vậy mà 
giọng Huế không thể hùng hôn, thiếu nam tính? Phát âm 
mà san bằng các dấu giọng thì không thể “gò ghế”, thì 
kém oai phong... 

Nhưng đó là các sở đoản của giọng Huế, Phạm Duy 
không tiện nói về những cái đó đâu. Ông là khách, ông chỉ 
tiện nói về cái hay của nó mà thôi. 


* %« 4% 


Muốn nghe trình bày về một khía cạnh khác của 
giọng Huế, hãy nghe một người địa phương. 

Phan Nhật Nam là nhà văn ở Trị Thiên, đã về thăm 
Trị Thiên trong một “mùa hè đỏ lửa”, đã nhìn tận mắt 
những thảm cảnh trên vùng đất quê hương: một bộ xương 
trẻ con trong chiếc thau nhựa bạc màu phơi giữa nắng 
mưa; một người đàn bà tấm tức bên quận đường Hải 
Lăng, đưa bàn tay tước từng miếng thịt, xoa trên chiếc đầu 
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lâu của người chồng xấu số; một chiếc xe ủi đất giữa trời 
nắng chang chang xúc lạo xạo những đống xương người 
trên đại lộ Kinh Hoàng v.v... 

Nhà văn ôn lại những tai ương đã xảy đến cho dân 
chúng Trị Thiên: vụ thất thủ kinh thành thời vua Hàm 
Nghị, vụ Mậu Thân, vụ mùa hè 1972... Hơn nữa, theo Phan 
Nhật Nam, ở cả ba mặt trận lớn của năm 72, nạn nhân đa 
số đều là dân Trị Thiên: ở Kontum thì dân dinh điền, ở An 
Lộc thì là dân cạo mủ cao-su cũng gốc Trị Thiên. Thậm chí 
tại chiến trường Bình Giả năm nào, “số lớn nạn nhân cũng 
không ai ngoài những người dân vừa mới di cư từ Cam 
Lộ, Khe Sanh vào“®!... 

Vì đâu mà tai ương dồn xuống trên đầu người dân 
Trị Thiên? 

- Vì giọng Huế. Nhà văn bảo thế. 

“Trên xe ra phi trường nghe câu chuyện của hai vợ 
chồng già quá giang ở băng sau tôi chợt khám phá ra một 
điều: Dân chúng Thừa Thiên Quảng Trị đã sửa soạn đón 
chờ tàn khốc qua tiếng nói. Họ không nói nhưng than vãn, 
kể lể, rên xiết. Nỗi oan khiên vô hình chập chỏng trên mỗi 
âm, mỗi chữ, cách lên xuống của từng câu “®..., “tai ương 
đã hiển hiện lên giọng nói, bất hạnh đã đặt mầm ở tiếng 
khóc “kế” bi ai hờn oán...”® 

Nói đã vậy, hò còn “trệ” hơn: 

“Bất hạnh cũng đã có “điểm” ở giọng hò thê thiết đến 


1. Sđd, trang 70. 
2. Phan Nhật Nam, Mùa hè đỏ lửa, trang 186, 187. 
3. Sđd, trang 145. 
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rợn da khi những con thuyền chập chùng trong bóng tối 
lướt thướt trên sóng qua Bảng Láng, Ngô Xá, La Vân, La 
Chữ, Vân Trình. A... ơ... chỉ hai tiếng nhỏ con thuyền đi 
hết khúc sông mà âm thanh còn lộng gió...“ “ Ai đã đứng 
ở bờ sông Bỏ (chảy qua An Lỗ), sông Thu Rơi (Mỹ Chánh), 
sông Hương nghe giọng hò cất lên từ những khoang đò 
khi chiều vào tối mới hiểu được vì sao có những quê hương 
cứ mãi mãi tàn tạ, oán hờn... Định mệnh đã xếp đặt thế”®. 
* + * 

Điều “khám phá” của Phan Nhật Nam có thể đúng 
có thể không đúng. Dù sao, ít có nhà văn nào ở các nơi 
khác hay nước khác có những ý nghĩ... quá khích như vậy 
về giọng nói địa phương mình. Giọng Trị Thiên là một sự 
khác thường, ngay cả đối với người Trị Thiên! 

Vả lại, ai tin ở định mệnh thì nghĩ đến tính cách tiền 
định của giọng Huế. Những kẻ khác có thể hiểu nhà văn 
muốn bảo rằng trong tiếng nói và giọng hò kia có chất 
chứa niềm sầu não khổ đau. Và cái đó thật không sao chối 
cãi được. 

Khi hò làm việc, khi hát ân tình, khi hẳẫu văn v.V..., 
người ta ở giữa chỗ đông đảo, đối diện với bạn bè. Nhưng 
đặc biệt là khi một mình với một mái chèo trên khúc sông 
rộng, một mình ôm đứa con thơ trong đêm khuya tịch 
mịch, bấy giờ người đàn bà Huế chỉ còn đối diện với lòng 
mình, triển miên với bầu tâm sự của mình, miệt mài với . 


1. Sđd, trang 145. 
2. Phan Nhật Nam, Mùa hè đỏ lửa, trang 186, 187. 
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những cảm xúc của mình... Trong hai trường hợp này, 
điệu hò và điệu ru của xứ Huế nó kéo đài ra bất tận, nó 
lửng lơ, chùng chình, nó chất chứa vô vàn tình cảm nặng 
trĩu và u uẩn. Nó buôn thảm đến nhức nhốit, 

Tóm lại, khi ấy nó không còn thánh thơi và bình 
thản nữa. Nó cách xa cái thảnh thơi và bình thản nhiều 
lắm. Khi ấy người ta thấy giọng aí thê thiết hơn giọng oán 
không biết bao nhiêu lần. Bảo rằng nó hướng về cái chết 
thì không nên, nhưng sao sự sống lại có một khía cạnh não 
nùng đến thế nhỉ? Và tại sao cái não nùng ấy đồn vào một 
khoảnh đất nhỏ, nơi mà cụ Trạng Trình đã chỉ cho ông 
Nguyễn Hoàng chọn dung thân? 


3-1973 


1. Võ Phiến, "Cá tính địa phương”, tạp chí Bách Khoa số 208, ra ngày 1-9-1965. 


Người Huế 


“/ ước Đại Việt, phong thổ khí hậu, đại ước khí âm 

Nhu khí đương suy. Nghiệm chứng: muôn vật 
phát sinh về thu đông, làm việc dùng ban đêm, con trai 
thông minh không bằng con gái”?!. 

Cái “nước Đại Việt” của ông hòa thượng Thích Đại 
Sán thật ra là xứ Huế đó. Vị tu sĩ Trung Hoa này sang 
“Đại Việt” một năm rưỡi, ngoài bốn tháng vào Hội An 
mang bệnh nằm khoèo, hầu hết thời gian còn lại đều ở 
Huế. 

Và điều ông ta viết về xứ Huế trên đây, ai nấy tha 
hồ mỉm cười, vì nó thật ngộ nghĩnh. Nhận định đã ngộ: 
âm thịnh dương suy? Nghiệm chứng cũng ngộ nữa: “Làm 
việc dùng ban đêm”. (Làm việc gì cũng vậy cả sao? Lẽ 
nào? Chắc hòa thượng chủ ý nói riêng một vài việc nào 
đó thôi chứ!) “Con trai thông minh không bằng con gái”. 
(Liệu hòa thượng biết được bao nhiêu về gái Huế mà nói 
nghe chắc nịch, rành rẽ quá vậy?) 

Cười hòa thượng thì tha hỗ cười, tuy nhiên nhận xét 


1. Thích Đại Sắn, Hải ngoại kỷ sự. Bản địch của viện Đại học Huế, 1963, trang 49. 
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của người khách phương xa ấy dường như cũng không 
phải là hoàn toàn vô căn cứ đâu. Dường như cái giọng 
Huế có thể giúp ông ta một “nghiệm chứng” nữa: một 
giọng nói có âm vực hẹp, nghe ngọt ngào, dịu dàng, uyển 
chuyển, không thể oai dũng“, một giọng nói đầy âm tính. 
Và nếu vui tươi, phấn phát, nhanh nhẹn v.v... là thuộc 
tính của dương, thì những điệu hò điệu hát lững lờ, buồn 
thảm, chùng chình chậm chạp, kéo dài lê thê của Huế? 
cũng có thể nói chứa nặng âm chất. 

Nhưng chuyện âm dương khí hóa là cái sở trường 
của một người Tàu ba trăm năm trước. Chúng ta ngày 
nay, dù nghĩ về giọng Huế hay người Huế, thiết tưởng 
cũng không nên đừng lại quá lâu ở vấn đề âm dương ấy. 


* * * 


Giọng Huế dịu dàng, hò Huế nghe thê thiết, có nhiều 
cách giải thích. 

Có cách giải thích của các nhà nhạc học, bằng sự truy 
tầm nguồn gốc xa xôi của một cung điệu, như Trần Văn 
Khê và Phạm Duy đã làm: “Âm giai hò mái đầy là yếu tố 
còn sót lại của một hệ thống âm nhạc độc đáo phổ biến 
trên đất Việt, trước khi người Việt chấp nhận hệ thống âm 
giai ngũ cung của nhạc Trung Hoa” (...) “tiếng hát (của 
Hò mái đẩy hay Hò mái nhì) xây đựng trên một hệ thống 
âm giai Ấn Độ, mẹ đẻ của âm nhạc Chàm, vì những cung 
bực lơ lớ mà thể hiện ra được sự thần bí của cõi lòng, và 


1. Xem lại bài "Giọng Huế”. 
2. Xem lại bài "Giọng Huế”. 
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vì vậy mà đi sâu vào tâm hồn chúng ta hơn nhạc miễn 
Bắc”®, 

Có cách giải thích bằng hình thể sông núi, bằng 
cảnh trí địa phương như Nguyễn Xuân Khoát và Thanh 
Tịnh đã làm: “Cũng một điệu hò chèo thuyền nghe ở 
một khoảng phá hay ở một khúc sông là đã khác nhau: 
giọng hò lan dài rộng trên mặt phá, nghe thanh thoát hơn 
giọng hò vắng trên sông; giọng hò trên sông nghe “mùi 
hơn, gần gũi hơn. Làng nào ở khúc sông, hay khoảng phá 
hẹp, giọng hò của người làng này nghe ngắn và trong; ở 
khúc sông hay khoảng phá rộng, giọng hò nghe trầm và 
mạnh“8,  - 

Có cách giải thích bằng sinh hoạt địa phương: điệu 
hò khoan thai vì điệu sống bình thản®), 

Có cách giải thích giọng Huế bằng người Huế: giọng 
nói giọng hát biểu hiện tâm tình, người nào giọng ấy v.v... 

Lướt qua các lối giải thích trên, lối thứ nhất quá 
chuyên môn, kẻ phàm tục nên tránh xa: Tại sao âm giai 
Ấn Độ chọn một vùng Trị Thiên con con mà không chọn 
nơi khác để đánh rơi lại những cung bực lơ lớ? Ai mà hiểu? 

Lối thứ hai quá xa vời: con sông Hương có tiếng lững 
lờ thật. Nhưng còn những sông Bỏ, sông Thu Rơi v.v... 
đều thế chăng? Đều khác biệt với sông ngòi trong Nam 
ngoài Bắc cả chăng? Người thiếu phụ ru con giữa đêm 
khuya trên chiếc võng trong gian nhà chật hẹp, giọng ru 
1: Do Lê Văn Hảo trích dẫn trên tạp chí Đại Học số 35-36, tháng 10 và 12 năm 
1963, trang 711, 


Sđd, trang 708. 
3. Xem lại bài "Giọng Huế”. 
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cũng chịu ảnh hưởng của dòng nước lững lờ các con sông 
chăng? . 

Rốt cuộc, kẻ phàm tục đành lắc đầu trước những cái 
hóc búa, và quay vẻ với những điều gần gũi giản dị hơn: 
vài nét đặc biệt trong tính tình và sinh hoạt của người địa 
phương. 


* + # 


Sự sinh hoạt ở Huế không giống ở các nơi khác khắp 
miễn Trung. 

Hồi cuối thế ký 17, vẫn theo lời Thích Đại Sán, “trong 
nước dân rất khổ, đất ruộng ít ỏi, lúa chẳng đủ ăn. Dân 
thổ trước một đải Thuận Hóa Hội An đều sống nhờ lúa 
của các hạt khác. Thổ âm gọi “phạn là cơm“, kiếm đủ cơm 
ăn không phải chuyện dễ...” 

“Trong nước dân rất khổ”, cái “nước” mà hòa thượng 
nói đó là “một dải Thuận Hóa Hội An”, hay chẳng qua là 
một vùng xung quanh Huế. (Bởi vì “các hạt khác” đã thừa 
lúa đưa đến nuôi sống vùng này thì đâu có “đất ruộng ít 
ỏï”). 

Sau Thích Đại Sán ba thế kỷ, nhà văn Phan Nhật 
Nam than rằng giặc đánh chỗ nào trên đất nước cũng chết 
người dân Trị Thiên cả”?; nói cách khác, là dân Trị Thiên 
tản mác đi làm ăn khắp nơi. Một nhà văn khác, cũng người 
Huế, là Hoàng Ngọc Tuấn, viết: “Bà ngoại tôi có thông lệ 
rải con cái khắp các tỉnh trên toàn lãnh thổ”®. 


1. Xem lại bài "Giọng Huế”. 
2. Nhà có hoa minosa vàng, An Tiêm, trang 154. 
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Thông lệ ấy chắc chắn có liên hệ với cái tình trạng 
đất ruộng ít ỏi. Đã vậy, Huế cũng không phải là nơi để 
kinh doanh buôn bán. Sài Gòn, Nha Trang, Qui Nhơn, Đà 
Nẵng v.v... mỗi năm mỗi khác: đường mới, phố mới, nhà 
mới mọc thêm lung tung... Nhưng kẻ xa Huế năm năm 
mười năm, ngày vẻ thấy cảnh cũ vẫn còn nguyên, có thêm 
chăng là mấy ngôi trường, một khu bệnh viện, mấy cơ sở 
hành chánh, chứ hoạt động kinh tế yếu ớt không đủ sức 
làm thay đổi xáo trộn bộ mặt thành phố. 

Cửa tiệm chỉ tập trung ở vài đường phố; còn lại là 
nhà ở. Không có đô thị nào mà “khu gia cư” chiếm phần 
rộng lớn như vậy. Sống ở đây như là để nghỉ ngơi: mỗi 
nhà một khoảnh vườn, có cây có kiểng... Nhiều biệt thự 
quá: biệt thự nguy nga và biệt thự lụp xụp, biệt thự lợp 
ngói và biệt thự lợp tôn, biệt thự vách bê tông và biệt thự 
vách phên tre v.v... Giữa phố thị mà giàu nghèo đều được 
hưởng thú ẩn đật trong khung cảnh tĩnh mịch. Cuộc sống 
“bình thản” là vậy đó chăng? 

Như thế, bình thần là do thiếu hoạt động. Đây không 
phải là nơi đến để làm ăn, dù là làm ruộng, hay làm thợ, 
hay bán buôn. Đây là đất “thần kinh”, là chỗ đặt triều 
đình trong nhiều thế kỷ, là cứ điểm của bộ máy cai trị 
nước. Bộ máy lớn ấy dung nạp từ những nhân tài học rộng 
tài cao giữ các địa vị rường cột quốc gia cho đến những 
tùy phái, lao công, những ông đội thây cai..., nó nuôi sống 
khá đông người trong thời thịnh phát của nó. 

Và đĩ nhiên, nó cũng ghủ lại ít nhiều nét riêng trong 
nếp sống, trong tính người. Sao cho khỏi? 
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Người nông dân khác người thư lại. 

Có vài danh từ quen thuộc để mô tả dân quê: cục 
mịch, chất phác. Không phải không có lý do: sự láu lĩnh 
ranh mãnh hay lời nói khôn khéo ngọt ngào đều vô ích 
đối với khoai, lúa. Muốn hoa màu được tốt, chỉ cần có 
công phu chăm sóc hì hục. 

Trái lại, người buôn bán không thể không lém lỉnh, 
người thư lại không khéo léo khó tiến thân. Làm quan 
phải có chữ nghĩa đã đành, nhưng còn phải biết giao 
thiệp. Biết ăn chơi chút ít: nghe hát, đánh bài...; biết rượu 
trà chút ít; biết lựa lời cho đẹp lòng cấp trên vui lòng cấp 
dưới; biết thuật đàm đạo ở những chỗ hội họp bạn bè; biết 
cách yến tiệc đãi đằng để kết giao v.v... Do sự đòi hỏi của 
nghề nghiệp, xã hội thư lại phải chăm sóc cái ăn cái mặc, 
lời ăn tiếng nói, trau đổi nghệ thuật xử thế... | 

Về món ăn, Huế phong phú nhất miền Trung. Mâm 
cơm Huế trông cảnh vẻ, mỗi món một chút, nhưng thật 
nhiều món nhiều màu sắc. Người đàn bà Huế sau này 
được “rải khấp toàn lãnh thổ”, ở các miền Nam Trung 
Việt và Cao nguyên họ toàn làm chủ những quán ăn ngon 
nhất, truyền dạy các món ăn được ưa chuộng: tré, nem 
(nem Ninh Hòa, nem Tuy Phước cùng một vị và chắc 
cùng làm theo một cách thức của nem Huế), bún bò v.v... 

Về cái mặc, tục ngữ còn xếp hạng Huế trên xứ Bắc: 
“Ăn Bắc mặc Kinh”. Có lẽ câu này ra đời vào thời kỳ mà 
triều đình Huế với các đại thần, mệnh phụ, các vương tôn 
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công tử còn giữ vai trò hướng dẫn kiểu thức trang phục 
cho cả nước. Thời ấy qua rồi; nhưng cho đến ngày nay 
trông áo quần ở Huế vẫn trang trọng hơn ở các nơi: không 
một người đàn bà Huế nào - hoặc gánh hàng rong bán 
đạo, hoặc ngồi ở lều chợ v.v... - mà chịu bằng lòng với cái 
áo bà ba chẳng hạn. Dù sờn dù rách, ra khỏi nhà họ vẫn 
giữ chiếc áo dài. 

Và khắp miền Trung thời xưa có lẽ cũng chỉ có ở 
Huế việc làm đẹp của người đàn bà mới được đưa xa hơn 
chuyện áo quần. Ở Huế có thứ phấn nụ: đây có phải là 
thứ mỹ phẩm cổ truyền duy nhất sản xuất ở xứ ta mà các 
hàng Âu Mỹ nhập cảng vẫn chưa giết chết chăng? Ở Huế, 
có những người đàn bà cao tuổi, rất cao, vẫn đánh phấn 
bôi sơn hàng ngày: cũng là trường hợp duy nhất ở miễn 
Trung nữa chăng? Cũng lại ở Huế, nghề kim hoàn đạt 
đến mức tĩnh xảo nhất. Khi được “rải khắp toàn lãnh thổ”, 
người đàn ông Huế đến làm ăn tại Nam Trung Việt và 
Cao nguyên đều làm chủ những tiệm vàng, tiệm nữ trang; 
đân địa phương đâu dám dại đột mon men cạnh tranh với 
họ trên lãnh vực này! | 

Cái ăn cái mặc như thế, còn về lời nói? - Dân ta có 
một nguyên tắc về sự khôn ngoan trong lời ăn tiếng nói: - 


“Chim khôn hót tiếng rảnh rang, 
Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe”. 


Trong xã hội thư lại xưa kia nghề nghiệp bắt buộc 
phải khôn. Gì chứ “địu đàng” thì người Huế ăn đứt: lời 
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nói dịu, giọng nói càng dịu. Họ còn đi xa hơn sự dịu đàng 
một bậc nữa: họ nhỏ nhẹ (theo cách phát âm địa phương 
là “đỏ đẹ”). Trong con mắt những người nông dân cục 
mịch khắp các tỉnh khác của miền Trung, người Huế tiêu 
biểu là đúc kết của sự thanh tú: hình vóc mảnh mai, nói 
năng nhỏ nhẹ. 

Một hình ảnh như thế, thật Không có gì khác lạ với 
người nông dân hơn. 

Đây, một người dân quê tỉnh khác nói về sắc diện 
một người đàn bà Huế: “Chèn ơi, cô có bà má chồng thiệt 
ngộ mà lâu nay giấu tui há. Bà già mà còn diện đẹp mê 
hôn vậy đó (...) Đôi môi thoa son đỏ chét, má đổi phấn 
trắng chạch y chen mấy cô đào thương của ông “Bang 
Bạnh/”0), 

Và đây là một người đàn bà Huế nói về ngôn ngữ 
của dân quê tỉnh khác: “Cũng thì chửi, mà xứ tôi họ chửi 
đẹ dàng như ca hát, họ chửi thanh tao, có mô mà tục tần, 
hàm hỗ hàm chứa như con mụ nớ  ®. 


* # *% 


Chửi dẹ dàng còn như ca hát, huống hồ nói dỏ dẹ 
thì êm tai biết bao. Do đó mà có một thành kiến về người 
Huế. 

Vì lời nói êm tai có thể khiến ta nuốt trôi những điều 
cay đắng mà không kịp nhận ra, có thể khiến ta chấp 
thuận những điều thiệt thòi mà khi nghĩ ra đã muộn. Lời 


1. Nguyễn Thị Ngọc Minh, *Trái khố qua”. Tạp chí Văn, số tháng 3-1973. 
2. *Trái khổ qua”. 


NGƯỜI HUẾ 223 


nói đễ nghe có thể là thuốc đắng bọc đường. Về phía phụ 
nữ, lời nói dễ nghe tăng thêm mức quyến rũ. “Học trò 
trong Quảng ra thi” mới trông thấy hình dáng đã mê rồi, 
nghe nói năng càng quýnh lên. Cho nên bảo: “Sơn bất cao, 
thủy bất thâm...” Thực ra, cái khéo léo của đàn ông không 
nhất thiết phải là trí trá, còn cái ngọt ngào nào của đàn bà 
cũng cho là tình tứ cả thì có ngày hố to! Đó chẳng qua là 
kết quả của một nề nếp sinh hoạt trong đó sự giao tế có 
Vai trò quan trọng. 

Nếu phục sức sơ sài hớ hênh của người đi cấy đi cày, 
bắt cua mò ốc, được ca ngợi là nét hồn nhiên, thì trong xã 
hội thư lại sự ăn mặc cầu thả có thể đưa đến một thất bại 
nghề nghiệp. Nếu lời nói sống sượng của nông dân được 
ca ngợi là bộc trực chất phác, thì trong xã hội thư lại nó có 
thể làm hỏng một tương lai nghề nghiệp. 

Do đó, hồn nhiên bộc trực v.v... là những cái cấm ky. 
Ở đây, cũng như ở mọi xã hội “văn minh”, ước lệ giao tế 
trấn áp các phản ứng tự nhiên. Người đàn ông tập quên 
những cơn phẫn nộ, người đàn bà tập dằn nén tình cảm, 
đìm nó xuống thật sâu tận đáy lòng. Ai nấy tập luyện làm 
chủ lấy mình, khắc phục ức chế bản năng. 

“Bình thản” là vậy đó chăng? Nếu thế bình thản chỉ 
là cái mặt ngoài. Nó che giấu những cơn sóng ngắm. 

Dẫu sao, ở bề ngoài, người Huế sống thật chững 
chạc, khuôn phép. Họ chống lại những gì sôi nổi, vụt chạc, 
phiêu lưu. Người Huế có đánh bạc, thật nhiều, nhưng 
đánh nhỏ để giao thiệp, để tiêu khiển thôi: không có lò 
sát phạt điên cuồng như ở Đại thế giới trong Chợ Lớn độ 
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nào. Trong năm ba năm gần đây, phong trào đánh số đề 
hoành hành điên đảo khắp miền Trung: đến đèo Hải Vân 
nó dừng lại, cúi đầu. Người Huế không say mê, không 
mạo hiểm. 


+ x* *% 


Đó là phong thái của người cách mạng miền Trung 
đó sao? 

Thực ra, miễn Trung cách mạng lâu nay chỉ nổi tiếng 
ở hai vùng Nghệ Tĩnh và Nam Ngãi. Còn Huế chỉ mới 
được chú ý từ vụ 63, một biến cố có nhiều màu sắc tớn 
giáo, mà đân Trị Thiên vẫn có một lực lượng Phật tử đông 
và ngoan. 

Thế thường người thư lại không có thói quen chống 
đối, nổi giận. Có một thời người ta đặt ra cái “Liên đoàn 
công chức cách mạng”... Đó là một sự đùa giễu: công chức 
với cách mạng là hai thứ ky nhau như nước với lửa. Một 
bên là tuân phục, một bên là chống đối; một bên hòa mình 
vào mọi chế độ, một bên lật đổ chế độ. 

Một người đân Huế phản kháng, tranh đấu, dữ dằn? 
Hình ảnh ấy không có trong trí tưởng tượng của người 
miễn Trung đâu; chỉ có hình ảnh người Huế thanh tú. 

Riêng ở người đàn bà, nét thanh tú nọ có thể che giấu 
những tình cảm không ngờ. Lại một dịp nhớ đến nhà sư 
Trung Hoa: âm là thu liễm vào bên trong. Tình cảm ẩn 
ức thu liễm vào, phải chăng đã ngấm qua những điệu hát 
buôn thê thiết, thấm thía tỉnh thần nhẫn nhục... 
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- Sao có thể nói về người Huế như về giới thư lại? 
Đâu phải ở Huế ai cũng làm quan? 

- Phong thái nhà quan ảnh hưởng đến kẻ ăn người ở 
trong nhà, phong thái của vị đại thần ảnh hưởng kẻ hầu 
người hạ xung quanh. Từ đó, lan truyền đến gia đình 
quyến thuộc của họ, thẩm thấu khắp dân gian. Giới quan 
lại đã đông đảo, lại có địa vị then chốt trong cuộc sống địa 
phương, là mối hãnh điện của địa phương. Ảnh hưởng 
của nếp sống giới ấy là tự nhiên.  ˆ 

- Nhưng từ một thế kỷ, khi thực quyển cai trị đã về 
tay người Pháp, từ ba mươi năm nay, khi chế độ vua chúa 
đã chính thức cáo chung... 

- Huế mất cái đặc điểm nọ của một thời, Huế đang 
hòa đồng vào nếp sống chung của các tỉnh khác tại miễn 
Trung. Phải, mấy nét cá tính kia đang tự xóa dẫn. Những 
nét mới đang thành hình. Những ghi nhận trên đây sắp 
lỗi thời. Và trước khi lỗi thời, nó đã là những ghi nhận 
thiếu sót: nó chỉ căn cứ ở một khía cạnh của cuộc sinh hoạt 
mà thôi. Đâu có thực tại nào giản dị đến thế? 
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rong bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất có một nhân 
Tạ có tài biết rõ từ nguyên của các địa danh. Tại vì 
sao quận này tên thế này? Quận kia gọi thế kia? Tên làng 
này gốc tích ở chữ gì mà ra? Tên làng nọ do đâu mà có? 
v.v... Vì ham tìm những cái như vậy mà ông đâm ra có vẻ 
hơi lấn thần. Tác giả vẽ ra nhân vật nọ hình như cũng có 
một chút dụng ý mửa mai. Người đọc tình cờ gặp ông ta 
ở đoạn nào đó trong pho sách lớn, không khỏi thán phục 
nhưng cũng ngâm một chút thương hại, và nhất là mau 
cảm thấy chán, mong sớm lánh khỏi mặt ông ta để theo 
đõi cuộc yêu đương của cô Albertine núng na núng nính. 

Thế rồi một hôm chợt nảy ý muốn tìm lại nhân vật 
nọ, lật đi lật lại bộ sách của Marcel Proust một lúc, mãi 
không gặp ông ta nữa. Rốt cuộc tôi nản lòng. Một con 
người thoạt trông vô vị như thế mà đến khi muốn tái ngộ 
cũng thành khó khăn. Tìm lại một nhân vật trong bộ tiểu 
thuyết bát ngát ấy cũng gần như đi tìm lại thời gian đã 
mất. Chao ôi! Lần quần trong một pho sách chừng năm 
ba nghìn trang cuộc tao phùng đã trắc trở, trách gì ở ngoài 
cõi đời mênh mông giai nhân chẳng nan tái đắc. 
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Sở đĩ tôi bỗng nhớ đến mà mến cái biệt tài của nhân 
vật trí thức nọ là bởi vì gần đây chiến tranh, sau khi đã 
gây ra chán chê đủ mọi tai ương thảm họa, mọi thiệt hại 
về người về của trên xứ sở, nó lại có sáng kiến toan làm 
nảy ra một vài hoang mang về danh từ đất đai, nó làm cho 
một số làng mạc núi sông bỗng nhiên ngẩn ra không biết 
mùnh tên gì. Cái đèo đã đón nhận số lượng bom khủng 
khiếp nhất từ sau Đệ nhị Thế chiến tới nay do phí cơ B.52 
trút xuống cách đây mấy tháng, nó là đèo Mụ Già, hay 
Mụ Gia hay Mộ Gia? Cái mũi đất nơi vừa thu được một số 
khí giới do Bắc Việt tải vào, nơi đó là Batangan, là Ba Tăng 
Ghẻnh, hay là Ba Làng An? Mùa mưa năm ngoái, nhiều 
báo đã loan tin trận đánh ác liệt nhất ở Cao nguyên xảy ra 
tại Đức Cơ; rốt cuộc Đức Cơ đã thực đúng là tên nó chăng? 

Gọi cho đúng những địa danh ấy đã là khó, nói gì 
đến chuyện truy tầm nguồn gốc cội rễ của chúng. Đọc 
qua một loạt địa danh, người ta thấy ngay đất nước này 
từng trải qua nhiều nỗi long đong. Hà Nội, Hải Phòng, rồi 
Lào Kay, Mông Cáy, Lũng Phây, rồi nào là Ban Mê Thuột, 
Dak Sut, la Drang, nào là Trà Ôn, Tắc Biền/ Sóc Trăng, 
Sa Đéc, nào là Varella, Padaran, Cap Saint jacques v.v... 
Nhiều giống người đã kế tiếp nhau đến sinh sống tại đây, 
đã để lại đây vết tích sâu đậm, đã tự tiện dùng ngôn ngữ 
họ đặt tên cho đất đai xứ này, cho nên địa danh Việt Nam 
mang đủ thứ tiếng Trung Hoa, Thổ, Mán, Mường, Rhađé, 
Chàm, Miên, Pháp v.v... 
| Về việc truy tầm nguồn gốc, nguyên một cái tên 
Sài Gòn, đã đủ làm vất vả một người uyên bác như ông 
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Vương Hồng Sến. Đi tới những miễn đất ít quan trọng 
hơn chắc là ít ai biết nổi ý nghĩa và nguyên lai, họa chăng 
là phải chờ tới khi tóm được nhân vật huyền hoặc nọ của 
Marcel Proust. 

Vậy mà giữa những rắc rối của địa danh nước Việt 
tên tuổi của Đà Nẵng với Hội An vẫn cứ là một trường 
hợp độc đáo đáng kể. 

Hội An còn tên là FaiÍoo, và Đà Nẵng còn tên là 
Tourane, sao vậy? Một tên Tây kèm với một tên ta mà 
tên này không phải là phiên âm của tên kia. Nghe có vẻ 
như là những người Việt loại Herriette Phạm, Jacqueline 
Tuyết Lê v.v... 

Người Pháp đến nước này muộn màng. Khi họ đến 
tất cả những nơi trọng yếu phổn hoa, tất cả các miền đồng 
bằng đông đúc đã có tên có tuổi rành mạch cả rồi. Chỉ còn 
đành cho họ khám phá những đỉnh núi, những mũi đất, 
những đèo cao, những hòn cù lao hẻo lánh. Bởi vậy có 
những Padaran, Batangan, Poulo này, PoulÌo nọ v.v... 

Thực ra, hầu hết những nơi ấy, dù là hẻo lánh bậc 
nào, cũng được dân địa phương đặt tên rồi, nhưng tên ấy 
không được phổ biến, ít ai biết đến. Người Pháp chỉ làm 
công việc phiên âm. Sau này hình thức phiên âm của Pháp 
được đưa lên giấy tờ, sách vở, báo chí, được phổ biến rộng 
rãi, khiến người trong nước quên mất cái tên nguyên thủy. 

Hội An với Đà Nẵng không phải là những miễn đèo 
heo hút gió, không phải là hải đảo lạc loài giữa bể khơi. 
Trái lại, đó là tỉnh ly một tỉnh trước kia lớn vào hàng thứ 
nhì trong toàn quốc, đó là thành phố đông đảo phỏn thịnh 
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nhất miền Trung hiện nay. Cả hai nằm bên nhau, ở vào 
miễn có tiếng là sớm phát triển về văn học, từng sản xuất 
những bậc sĩ phư lừng lẫy trong lịch sử cận đại của nước 
nhà. Như vậy, làm sao đến nỗi cả hai thành phố lớn của 
Quảng Nam đều phải mang tên Tây? Tên tuổi cả hai chắc 
chắn là đã có từ trước; làm sao đến nỗi người Tây còn chen 
vào đặt tên? Trường hợp ấy không hề xảy đến cho những 
thành phố, những tỉnh ly khác trong toàn quốc Việt Nam. 

Một chiều nằm trên một chiếc ghế bố cho thuê mỗi 
giờ mười đồng dọc bờ Hàn Giang, nhìn quanh quất về 
những miễn lân cận với các tánh danh đẹp đẽ: Mỹ Khê, 
Đông Giang, Tiên Sa..., tôi nghĩ đến chuyện oái oăm của 
thành phố mang cái tên kỳ cục: Tourane. Kỳ cục và thiếu 
nghĩa đến cả cái tên Việt của nó là Đà Năng. 


* + * 


Tourane, ông Lê Văn Hòe trong cuốn “Tẩm nguuên 
Hự điển” giải là do chữ Thuộc Giản mà ra. Chuyện ấy với 
chuyện Củi Gòn của Sài Gòn chỉ để các nhà học giả nói 
với nhau, ngày nay dân địa phương không còn biết đâu 
tới Thuộc Giản nữa. 

Còn Faifoo, nó vẫn có tên là Phố, Phố Hội; một người 
địa phương bảo rằng xưa kia những người Hòa Lan đến 
giao thương, bước chân lên bờ hỏi: “Đây có phải Phố?“ 
Dân chúng trả lời: “Phải, Phố.” Thế là Phải Phố thành 
Faifoo. 

Thôi thì Phải Phố với Thuộc Giản cùng ly kỳ như 
nhau, không phải là những điều mình có thể suy nghiệm 
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nổi, tôi quay về với những hình ảnh quen thuộc thân yêu 
mà mình vẫn lưu giữ, liên hệ đến miền đất Quảng này. 

Con đường từ Đà Nẵng đi Hội An, vừa ra khỏi thành 
phố một cái là phủ rợp bóng tre. Tre hai bên đường xanh 
tốt giao đầu lại với nhau làm thành một vòng cung, một cái 
hầm xanh rập rờn linh động mát rượi che kín mặt đường. 

Dọc đường người ta vẫn thường trồng cây, ở đâu 
cũng vậy, nhưng có điều hình như không hề thấy cơ quan 
công chánh ở đâu lại có ý kiến trồng cây tre ven đường. 
Chắc chắn tại đây cũng vậy, vòm tre ấy không phải là công 
trình của công chánh. Cây tre không đứng bên đường theo 
kế hoạch mở mang đường sá lối Tây phương. Nó không 
hay rủ bóng xuống mặt đường nhựa. Thế nhưng ở những 
con đường chạy trơng làng, trong xóm, những cơn đường 
cố truyền của dân tộc bao giờ cũng có tre. 

Bởi vậy, đoạn đường Đà Nẵng vẻ Hội An làm người 
ta quên hết những tên Tây kỳ cục của nó, mà chỉ gợi nhớ 
đến cu gáy với bướm vàng trong ca dao, đến con “đường 
thơm”: 

“Đường trong làng hoa dại với mùi rơm 
Người cùng ta đi dạo giữa đường thơm 
Lòng giắt sẵn ít hương hoa tưởng tượng 
Đất thêu nắng, bóng tre rồi bóng phượng”... 


Bóng phượng, phải, còn có bóng phượng nữa. Đà 
Nẵng có rất nhiều cây phượng. 
Mỗi thành phố có một thứ cây tiêu biểu. Hay ít ra 
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có một loại trong nhiều loại cây ở mỗi thành phố đặc 
biệt lưu lại nơi dụ khách nhiều kỷ niệm hơn các loại cây 
khác... Sài Gòn với cây dầu. Những cây đầu trước sân phi 
cảng Tân Sơn Nhất, trước ngày nhà ga bị mìn, lối vào bị 
cấm, chiều chiều những người muốn thoát một lúc cái 
ôn ào của đô thị đông đúc tìm lên đây chơi, thỉnh thoảng 
ngừng chân dạo, ngước nhìn lên những chùm trái dầu 
non lủng lắng trên tàn cây. Có thứ xanh, có thứ đỏ. Thứ 
xanh mơn mớn một màu xanh non, rung rinh, chập chờn 
trong gió như những con vật thật xinh. Thứ đỏ thì cứ có 
một tia nắng chiều chiếu vào là ửng lên như căng máu 
hồng. Trái dầu bất kỳ là xanh hay đỏ đều khiến nghĩ đến 
một loài sinh vật. Cây dầu ở những con đường Lê Lợi, 
Gia Long, Lê Thánh Tôn v.v... ở những chỗ nhà cửa san 
sát, bán buôn tấp nập rộn ràng: mỗi lần có cơn gió thổi 
qua, trái dầu khô rụng lao xao, xoay tít trong gió, bay 
tơi bời, và như thế một doanh nhân đâu óc rối beng vì 
những con tính đang bước hấp tấp từ cửa tiệm nọ qua 
cửa hiệu kia, bỗng nghe có cái gì đáp lên mái tóc, đưa 
tay lên và gỡ được một trái đầu. Ông ta rất có thể nở 
được một nụ cười, đầu óc căng thẳng của ông ta có thể 
địu xuống, một chút gì rất có thể hầng lên trong tâm hồn. 
bận bịu của ồng, vì một kỷ niệm ấu thời vừa được đánh 
thức dậy, kỷ niệm của những ngày ông ta còn là đứa trẻ 
.vô tư lự ngày ngày chạy nhảy rong chơi ở ven rừng ven 
suối nơi thôn đã. Và cũng như thế một cậu thanh niên 
tóc dài phủ ót phủ trán kiểu Beatles, sinh ra ở đô thị, từ 
bé đến lớn ăn hột cơm mà không hề trông thấy hột lúa, 
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đang đùa giỡn với bạn bè trên hè phố bỗng rờ lên cổ áo 
và nhặt được một trái đầu khô, rất có thể cậu ta bỗng nảy 
ra ít nhiều thiện cảm với thiên nhiên, cái thiên nhiên biết 
tự giới thiệu một cách tinh nghịch... Rồi lại còn những 
hôm trời Sài Gòn bất chợt đổ cơn mưa lớn, nước trút xối 
xả, ngập khắp các đường, nhìn ra: tâm mắt không vượt 
quá nổi một dãy phố bên kia đường, đây đó toàn một 
màu trắng đục, trong cõi vô minh mịt mù ấy những chiếc 
xe lùòi lũi chạy trốn, không trông thấy rõ chúng ở đâu, 
chỉ nghe tiếng còi bí bo gọi nhau từ góc phố nọ đến đầu 
đường kia, chúng gọi nhau, đáp nhau liên hồi, tội nghiệp 
như sợ lạc mất, những hôm như thế cái cảnh hàng ức 
hàng vạn trái đầu khô bị nước cuốn lẻnh bềẻnh xô gấp 
xuống các lỗ cống càng làm cho cơn mưa ngắn ngủi của 
Sài Gòn thêm vẻ phũ phàng. Trái lại, những buổi đẹp 
trời, những buổi sáng mát mẻ, đang ngồi trong xe lướt 
trên đường, bỗng nghe có tiếng một vật gì chạm nhẹ, 
gõ loong coong trên mui sắt; tiếng khua sao mà khiêm 
tốn, mà nhã nhặn, khiến cho cơ khí ngỡ ngàng; từ thuở 
chào đời cái vật bằng sắt thép này chưa bao giờ biết đến 
những động chạm dịu dàng như thế, và tiếng khua ấy 
làm cho người bị giam bịt bùng trong khung sắt bỗng 
hưởng được chút thanh thoát nhờ sự nhắc nhở, chiếu cố 
của thiên nhiên... 

Chưa hết! Những kỷ niệm của cây dầu, sao mà lan 
man quá! Những ngày tháng 11-1960, tháng 11-1963, lá 
dầu, trái dầu nằm la liệt, chồng chất lên nhau trên các con 
đường Công Lý, Pasteur, Thống Nhất, nằm đây công viên 
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Tao Đàn. Người Sài Gòn, từng giờ từng phút, mải theo đối 
đại sự, còn ai nghĩ tới chuyện hốt lá cây; xung quanh dinh 
Độc Lập lính đàn súng đầy rẫy, còn ai chen vào hốt lá cây 
được. Cho nên khắp đường lá dầu, lá me, lá giá tị... thứ thì 
rơi bay lả tả, tơi bời, thứ thì nằm tràn lan. Cỏ cây, đường sá 
cũng bày một cảnh “ngốn ngang thế sự”. Người dân Sài 
Gòn, trong những ngày lịch sử, chân đạp trên lá dầu khô 
xào xạc mà lòng càng nôn nao... 

Ở Đà Lạt, có lẽ cây cối không gợi nhớ một biến cố 
chính trị nào. Thành phố yên tĩnh quá, ít xao động quá. 
Cây cỏ thì nhắc nhở hội hè. Anh đào là lễ Giáng sinh, là 
Tết. Đà Lạt thì vô cùng phong phú vẻ thảo mộc, nhưng 
anh đào vẫn là tiêu biểu, đến mùa của nó anh đào vẫn 
thắng lợi rõ rệt trên khắp thành phố. 

Trái với Đà Lạt, Vũng Tàu cũng là một thành phố 
của du khách mà nó không có chút gì lòe loẹt rực rỡ. Đi 

-Vũng Tàu, về mặt thảo mộc, người ta nhớ tới những cây 
bàng: bàng ở bãi Trước, bãi Sau, bãi Dứa, bãi Dâu, bãi Sò, 
bãi Ô Quắn, bãi Hàng Bàng, ở trên khắp các nẻo đường 
phố, những cây bàng già xòe những cái tán vĩ đại, khỏe 
mạnh, đương đầu với gió bể bao la. Về bông hoa, cây bàng 
chỉ có những dải nhỏ lòng thòng màu xanh lạt, rụng đổ. 
trên lẻ đường và trên các mái ngói âm dương cũ kỹ sẫm 
màu một thứ bụi li ti lâu ngày thành bẩn nhớp. Chỉ có 
vậy, mái ngói xưa cũ với cây già xù xì mà Vũng Tàu đòi 
thu hút du khách đó. Nó thu hút người ta bằng những thứ 
như vậy. 

Sao nó lại không có sáng kiến quyến rũ người ta 
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bằng cây có trái trồng ngoài đường như Huế? Nhiều con 
đường ở Huế thật ngơn lành. Dọc mép công lộ các nơi, 
bất quá chỉ có ít cây keo tây hay cây me gọi là có trái ăn 
được. Không ai muốn đưa các loại trái quý ra giữa đường 
mà khiêu khích thiên hạ. Một đoàn quân có kỷ luật dưới 
sự chỉ huy của một danh tướng mà đi ngang qua vườn mơ 
còn nhốn nháo thay, huống hỏ là cái quần chúng phức 
tạp của đô thị bây giờ. Vậy mà ở Huế thì xưa nay người 
ta vẫn vững tâm tin tưởng ở cái nết na đạo đức của khách 
bộ hành: ngoài đường, nhất là đường trong thành, san sát 
những cây nhãn lông xanh um. Nhãn Huế là thứ nhãn 
thơm ngon, ngọt thanh, mỏng vỏ, là một thứ trái quý. Nó 
đứng đọc lẻ đường để chứng minh lòng tin cậy ở nết tốt 
của người dân một thành phố quý phái. Nó đứng đây 
đường phố cùng với cái linh hồn sôi nổi của nó là... đàn 
ve. Ôi chao là ve! Mỗi năm tới mùa nhãn chín trong lỏng, 
cũng là mùa nóng nực, gió sông không thổi lọt được vào 
trong thành, nắng bừng bừng như thiêu như đốt, thì hàng 
ức triệu con ve nổi lên một phản kháng tập thể vang lừng 
suốt ngày nọ qua ngày kia. Chắc chắn cái tiếng ve dóng 
dả hỗn hào ấy đã làm nôn nao ruột gan cụ Đính Nhật 
Thận ghê gớm, cho nên suốt bài “Thu dạ lữ hoài ngâm” 
nước sông Hương với chuông chùa Diệu Đế chỉ được nhắc 
đến một lần, nhiều cảnh khác bị bỏ qua, mà tiếng ve thì cụ 
nhắc đi nhắc lại mãi: 


“... Nhí kim cúc dĩ hàm anh, 
Liễu âm dinh ngoại hàn mình lưu thiên. 
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.. Lm bộ hộ khane cù 
Thiên minh dương liễu đái sầu mi khan.” 


Nhưng sao “thiền” lại cứ đi liên với “liễu”? Cụ tìm 
đâu ra liễu ở xứ Huế mà nhiều quá vậy? Giá cụ bỏ liễu đi 
mà nói tới các cây nhãn lồng trong vòng thành thì có phải 
ngày nay kẻ hậu sinh được một phen đắc ý biết bao nhiêu! 

Dầu Sài Gòn, anh đào Đà Lạt, bàng Vũng Tàu... và 
phượng Đà Nẵng. Phượng ở đây không đặc biệt nhiều 
lắm đâu, nhưng màu đỏ hân hoan của nó làm cho trời 
xanh sông xanh như mở rộng thêm ra, như rạng rỡ thêm 
lên. Nhất là phượng ở đó lại gia nhập với tre để cùng nhau 
làm thơ: 


“Đất thêu nắng, bóng tre rồi bóng phượng 
Lần lượt buông, màn nhẹ vướng chân lâu.” 


Giữa khung cảnh như thế tưởng không thể làm gì 
khác hơn là... tình tự: 


“Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ 
Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự.” 


* * *% 
Ủat Tôi nói gì vậy? Thật không còn gì nhảm nhí hơn. 
Về Đà Nẵng với Hội An sau những tháng tranh đấu vừa 


qua, sau những ngày sôi nổi ở các chùa Tân Ninh, Phổ Đà, 
ở Tam Tòa, Thanh Bỏ v.v... mà nói cu, nói bướm, nói tình 
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tự! Thế mới biết lướt qua một thành phố mà căn cứ vào 
mấy hàng cây để xét đoán bâng quơ như xem tướng đoán 
người không khỏi có ngày thầy tướng lâm nguy. 

Trong ba bốn năm qua, rỏi lại trong ba bốn tháng 
vừa qua, miễn Trung - nhất là cái miền Trung từ Quảng 
Nam ra đến Quảng Trị - đã làm cho cả nước phải ngán. 
Cái thứ sinh lực gì tiềm tàng trong một vùng nghèo cực 
xác xơ mà ghê gớm như vậy? Khổ sở, ở đây cũng chịu khổ 
sở không thua bất cứ nơi nào trên đất nước; chết chóc, 
ở đây đã và đang lâm cảnh chết chóc kéo dài liên miên. 
Nhưng ở đâu mỏi mệt chứ xứ Quảng này không hể thấy 
mỏi mệt. Động một tí là họ vùng dậy. Bất bình một chút 
là họ đứng lên. 

Nói như vậy không có nghĩa là lúc bình thời thì họ 
nằm yên. Không có lúc nào họ nằm, nhất là nằm yên. Lúc 
nào họ cũng thao thức. Bao giờ cũng có vấn đề một tí tự 
do cần đòi thêm, một nếp dân chủ cần chỉnh đốn, một 
khát vọng quần chúng cẩn được “nói lên”, một quyền lợi 
cần phải tranh đấu v.v... Và thấy cần, là họ làm hiển. 

Trong những tháng sôi nối hỏi đầu mùa hạ năm nay 
ở miền Trung, có những ký giả từ Sài Gòn ra thấy tự nhiên 
ngài ngại trước các cô gái xứ Quảng và xứ Huế: trông thì 
hiền lành mà sao họ dữ dằn thế. 

Thì vậy đó, những tâm hồn cương quyết đâu có gì 
để kiêng ky những gương mặt khả ái hiền hậu? Không 
cần phải đi ra Trung; cứ chung quanh ta, ở ngay tại Sài 
Gòn này, ngày nay vẫn gặp những anh bạn người Quảng 
rất hòa nhã, rất hiền, rất dễ thương; nhưng một ngợn lửa 


HỘI AN 237 


thiêng lúc nào cũng nung nấu trong lòng họ, một mối bất 
bình âm ỉ lúc nào cũng đốt nóng tâm can họ. 

Tôi có anh bạn hiền xứ Quảng, người nhỏ vóc, yếu 
đuối. Trước, vừa biết anh thì anh hãy còn làm nghề dạy 
học. Anh là một nhà giáo xuất sắc. Anh thuộc văn thơ 
không biết bao nhiêu mà kể, có thể ngồi nghe anh đọc 
suốt từ giờ nọ qua giờ kia, anh thuộc cả thơ Đường lẫn 
thơ Pháp: ai cũng tưởng con người ấy phải mềm đi vì văn 
chương. Mà về mặt thể xác, anh có bạc nhược thật, thích 
nằm lười mãi trên giường hơn là đi đây đi đó. Giường anh 
nằm chiếu chăn lộn xộn bừa bãi. Có độ tôi lui tới căn gác 
trọ của anh, suốt tháng, bất cứ lúc nào cũng thấy mùng 
buông kín giường. Hé một cánh cửa sổ, gọi lớn, là màn 
rung rinh tức là anh có nhà và sắp vén mùng thò đầu ra, 
thấy im tức là anh đi vắng. Anh vẫn sống độc thân mà 
lành. Lúc nào vui anh vui em, nhà giáo cũng ứng khẩu nói 
vài câu nghe mạnh dạn đáo để, nếu có cô nào ở đó thì tha 
hỗ đỏ mặt, nhưng nói rồi bỏ qua, chẳng bao giờ anh dấn 
thân vào một vụ gì tai tiếng. 

Một anh bạn hiền như thế, sau 1963 bỗng một hôm 
tôi gặp anh ở Sài Gòn, hỏi: “Vào đây hồi nào? Ở chơi được 
lâu mau?” - “Có lẽ còn ở lâu.” - “Sao vậy? Giữa niên khóa 
mà.” - “Thôi dạy ngoài ấy rồi.” - “Thế vào dạy trong này?” 
- “Không, độ này viết báo.” - “Ai xúi cậu đổi nghề vậy?” 
- “Anh em. Anh em thấy lúc này cần thì gọi mình vào.” 

“Anh em”: cái bí mật là ở đó. Một người chuyên dạy 
học hai mươi năm, thành nghề thành nghiệp rỏi, bỗng 
dưng bảo bỏ học trò đi vào Sài Gòn vác bút xông liển vào 
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tòa báo; quyết định một chuyện phiêu lưu như thế là “anh 
em”. Có khi anh bạn gọi là “anh em”. Có khi anh gọi rõ 
hắn là “anh em X.X.” Tuy vậy cũng vẫn là một cách gọi 
tắt. X.X. chỉ là cách gọi tắt, kỳ thực cái đoàn thể chính trị 
ấy tên nó dài đến năm chữ. Gọi đủ năm chữ thì nghe trọng 
vọng, đứng đắn, lối đó dành cho người viết sử, viết điễn 
văn; còn đảng viên thì gọi tắt bằng hai chữ, nghe nó thân 
mật. Như là người nhà xưng hô với nhau. 

Làm báo với “anh em” thì thảo luận về đường lối, về 
chương trình, vẻ chính sách v.v... rất nhiều, còn vẻ nhuận 
bút tôi ít nghe anh bạn để cập đến. Vả lại hình như bài vở 
của anh bạn, những bài mà ngày đêm anh hì hục miệt mài 
viết ngay trên giường, ngay trong đống chăn nhàu nhò của 
anh, những bài vở ấy, tòa soạn cũng không mấy vội vàng 
đăng tải. Về điều đó, không có bên nào đáng trách: anh 
bạn là người mô phạm, chuyên giáng ngứa lý văn chương, 
đã có bao giờ tỏ ra sở trường viết báo đâu, nhất là loại báo 
hàng ngày. Nhưng như vậy anh sống bằng cách gì đây? 

Tất cả những sự trục trặc ấy chưa kịp giải quyết thì 
tờ báo nọ bị đình bản. Ôi, cái việc một tờ báo nó tự sinh rồi 
nó tự điệt ở giữa đô thành này, trong quãng thời kỳ náo 
nhiệt này, người đời ai buôn để ý đến. Càng không đáng 
để ý cái sự việc nhỏ nhặt có những cuộc đời gặp chỗ lỡ dở 
như trường hợp của anh bạn. Trở lại ngoài Trung thì chỗ 
đạy đã mất rồi mà kiếm được chỗ dạy ở Sài Gòn này cũng 
khó. Tìm đến các tờ báo khác ư? Ngoài một số “anh em”, 
đã có ai chịu nhận anh bạn là ký giá đâu? 

Thỉnh thoảng, có hôm tôi gặp anh bạn ở khoảng chợ 
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lộ thiên đường Hàm Nghị, hoặc đứng ngoẻo đầu ngắm 
nghía một cơn chó con mũm mĩm xích bên gốc cây, hoặc 
vắt tay sau lưng xem xét rất kỹ càng đàn đơi toòng teng 
trong lồng. Có hôm khác lại gặp anh bạn chen lấn ở chỗ chợ 
trời đường Tôn Thất Thiệp, ngừng lại chỗ này hỏi thăm về 
một thứ bút Nhật Bản kiểu mới, ngồi xuống chỗ kia nghe 
thử chiếc máy phủ âm tí hon đang phát trả lại câu nói của 
một ông khách hàng vừa mới thu vào băng. Anh sống như 
một người thừa rất nhiều thì giờ. Hỏi thăm, thì quả thực 
anh bạn có thừa thì giờ: lâu lâu đoàn thể có cuộc hội thảo, 
có sinh hoạt nội bộ quan trọng, có huấn luyện đoản kỳ, 
anh mới phải lo soạn những bài thuyết trình “Vấn đề tổ 
chức quản chúng”, “Sinh hoạt đân chủ trong quốc gia”, 
“Chính đảng và dân chủ” v.v... Ngoài ra, anh được tự đo. 

Sự say mê ấy, người dân xứ Quảng, từ thế hệ nọ đến 
thế hệ kia, tiếp chuyển cho nhau, không ngừng. Tôi được 
biết một chính khách ngày nay trên mái tóc màu trắng đã 
lẫn màu đen, trong thời Pháp thuộc từng lần lượt nằm đủ 
các nhà lao Kontum, Ban Mê Thuột, Lao Bảo v.v..., ông đi 
đẫn cây đốn gỗ trong rừng dưới mắt bọn lính canh tù, ông 
bị nhốt xà-lim, bên mình kè kè một ống tre để tiểu tiện đại 
tiện. Tay bị còng mà phải mò mẫm làm công việc phóng 
uế vào những dụng cụ đặc biệt, như vậy không phải dễ. 
Bây giờ, kể chuyện lại cho con cháu nghe, ông lấy bút vẽ 
các ống tre, vừa vẽ vừa giảng. Mỗi lần kể mỗi lần vẽ, các 
bức họa ống tre tích tụ lâu ngày hóa nhiễu, tản mác đây 
đó, thỉnh thoảng bị bắt gặp ở những chỗ thực bất ngờ. 
Ông suýt nổi tiếng về các bức vẽ. 
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Lại một người bạn có ông nội già tám mươi tuổi. 
Nhiều lần tới nhà bạn, tôi để ý thấy ông cụ có một vẻ là lạ. 
Ông già tướng mạo đẹp đẽ, râu bạc như cước, da đẻ hỏng 
hào, phong thái đường hoàng, khả kính, vậy mà khi nghe 
bọn trẻ đẻ cập tới chuyện thời cuộc thì ông cụ đâm ra lứng 
túng: mắt không gian, nhưng nửa có vẻ tham dự nửa có vẻ 
lẩn đi, tai nửa đón nửa lờ, nét mặt phớt lạnh một cách đối 
trá. Một hôm, giữa lúc anh em đang nói về sự chạy chọt 
của một chính khách, bỗng nghe văng ra một tiếng càu 
nhàu. Ngoảnh lại, trông thấy-ông cụ đã nín thỉnh, nhưng 
mặt đỏ gay. Lát sau, cơn giận nguôi xuống, ông cụ bối rối, 
vội vã lui vào nhà trong. 

Thì ra là thế. Ông cụ là người Khổng học, muốn giữ 
đạo trung dung, muốn giữ lòng yên tịnh, tránh mọi quá 
khích, nhưng vận mệnh nước nhà càng ngày càng làm ông 
cụ Ìo lắng sốt ruột, các chính khách làm ông cụ bực mình, 
ý kiến con cháu trong nhà phân tán, lắm khi ngược với ý 
ông. Ông cụ cố gắng nín lặng, không muốn phát biểu để 
tránh sự xung đột. Dỗn nén làm khổ sở những ngày tàn 
của một người quá thiết tha.. 

Thỉnh thoảng, ông cụ bị vấp một lỗi lầm: nghe nhắc 
đến một cuộc biểu tình nào đó, một tính danh chính 
khách, tướng tá nào đó, thình lình ông cụ buột miệng chửi 
thể, mạt sát năng nề. Rồi ngay sau đó, ông cụ hối hận, xấu 
hổ về thái độ thô tục của mình. Thực là thảm hại, đáng 
thương. Sự im lặng lâu ngày tích tụ nỗi bất bình nơi ông, 
như nọc độc của con rắn lâu ngày ở bộng. Bị kích thích rắn 
phóng nọc ra. Rắn thì không sao, còn ở ông cụ thì vẻ ân 
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hận thật là tội nghiệp hết sức. 

Mấy năm gân đây, tình hình rối quá, kích động ông 
cụ nhiều quá, sự cố gắng làm ông cụ có vẻ khác thường, 
kỳ cục, gần như bệnh hoạn, lầm cẩm. Con cháu khó chịu, 
thấy ông cụ đổi tính. 

Sau, một thằng cháu ngã vào nước sôi, bỏng chân 
nằm liệt. Ông cụ ngày ngày cúi xuống đứa cháu, dôn hết 
sự chú ý xuống nó; nhờ đó, ông khuây lắng thời thế, lấy 
lại sự quân bình trong tâm hồn. 

Trong các tháng Tư tháng Năm đương lịch vừa qua, 
tình hình ở ngoài Trung thì rối, mà sự lưu thông thì bị 
hạn chế, số ký giả ra Trung lấy tin tức về rất ít; cho nên 
người dân ở thủ đô nhìn về ngoài ấy thấy như mớ bòng 
bong, lắm lúc không còn hiểu ra sao được nữa. Các tập 
thể tôn giáo cũng như chính trị đều phân hóa lung tung, 
chi này, hệ nọ, phái kia mâu thuẫn nhau: hôm nay có kẻ 
tuyên bố, hôm sau lại có ké khác đính chính; vừa nghe nói 
Việt Quốc chống phe tranh đấu, lại nghe nói Việt Quốc 
tán thành tranh đấu, ngày trước được tin một cán bộ cấp 
cao Quốc dân đảng bị ám sát, ngày sau lại có tin hung 
thủ cũng là đảng viên Quốc dân đảng v.v... Băn khoăn 
quá sức, bèn bước sang nhà người bạn ở cùng một ngÕ 
hẻm định nói chuyện bâng quơ cho khuây khỏa; bạn là 
một người Quảng khiêm tốn, nhu mì, ít nói, từ lâu ngoài 
việc đi làm đêu đều hàng ngày hình như chỉ để lộ một 
mối bận tâm là chọn người bạn trăm năm mà mãi chưa 
được. Thường lệ đến nhà chơi hay gặp anh bạn ngồi buồn 
buồn lần tay nặn mụn trên má. Bất ngờ hôm ấy đẻ cập tới 
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chuyện chánh trị, hỏi tới đâu anh bạn biết vanh vách tới 
đó: cách xa ngàn dặm anh bạn thấy rõ phe nào ủng hộ, 
phe nào chống đối, vì sao nhóm này theo, vì sao nhóm kia 
chống..., việc gì việc ấy sáng tỏ như ban ngày, có lý do, 
có liên hệ đường hoàng. Thì ra trong khú ngồi lơ mơ nặn 
mụn, không phải anh bạn nhu mù chỉ nghĩ tới người bạn 
trăm năm! Không có biến chuyển nhỏ nhặt nào của thế 
cuộc mà anh không đón thu. 

Lớp già, lớp trung, lớp trẻ, người dân Quảng bất cứ 
thuộc hạng tuổi tác nào đều thiết tha với chính trị. “Ba 
sinh hương lửa” đều có họ tham dự. Trong huyết quản 
của mỗi người dân Quảng hình như đều có tí máu chính 
trị luân lưu. 


* 4# * 


Thực ra, đất Quảng Nam không phải chỉ nổi tiếng 
về truyền thống cách mạng, chỉ xuất sắc về mặt chính 
trị. Văn hóa ở đây cũng sớm phát triển hơn các nơi khác. 
Trước đã có lần riêng một mình Quảng Nam đoạt luôn 
năm tiến sĩ trong một khoa thi hội; người địa phương đến 
giờ còn nhắc chuyện “ngũ phụng tễ phi”. Suốt trăm năm 
qua, so với các tỉnh lân cận bao giờ số thanh thiếu niên đi 
học, số người học thức ở Quảng Nam cũng đông đảo hơn. 

Cái gì đã sớm kích thích sự phát triển của vùng này, 
cái gì đã mang đến những tư tưởng tiến bộ cho các đầu óc 
sáng suốt như là của Phan Chu Trinh? Địa lnh thì nhân 
kiệt, nhưng địa thế nào là linh? Hãy dạo một trưa hè trên 
đường phố Hội An, không chừng sức thiêu đốt của nắng 
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lửa gợi được một đôi điều liên hệ đến cái bí ẩn ấy. Sự phát 
triển quá sớm của Hội An, đã làm cho Hội An bây giờ trở 
nên thành phố vào hạng cổ lỗ nhất trong nước. Mấy con 
đường chính bên sông, nơi có nhiều phố xá nhất, thì lòng 
đường rất hẹp mà hai bên lại không có chút lẻ nào. Phố cất 
sát mép đường, không có lấy một tấc đất để cho cây đứng 
và để cho người đi. Bởi vậy, khách bộ hành phải bước đi 
ngay giữa lòng đường, cùng chung với xe cộ các loại, làm 
cho đường đã chật lại càng thêm chật. Nói đến cái chật 
thì một người ngôi trên lề Lai Viễn kiều trông thấy một 
chiếc Land Rover qua cầu đã phải vội vàng co chân lên để 
tránh bị xe quẹt: lòng cầu vừa đủ cho bề ngang một chiếc 
xe như thế. 

Đường chật, cầu chật, là vì thị xã Hội An đã thành 
hình quá sớm, nó trở nên thành phố đông đúc, phố xá 
san sát, ngay từ thưở chưa có xe cộ. Nó thành hình không 
kịp dự liệu đến ngày xe cộ ra đời. Từ những đôi ba thế kỷ 
trước nó đã giao thương với ngoại quốc; tên của nó là một 
tên Tây (Hòa Lan? hay Tây Ban Nha? hay Bồ Đào Nha? ai 
biết được). Lai Viễn kiêu là chiếc cầu do người Nhật xây 
đựng, chùa Quảng Triệu là ngôi chùa mà người Tàu chở từ 
bên Trung Hoa qua những cây cột đá cao bốn năm thước, 
tây, những viên gạch lót nền to như mặt bàn, chở cả thợ 
Trung Hoa qua xây cất v.v... Thuyền bè đi về giữa Trung 
Hoa và Hội An chắc phải là thường xuyên, sự giao thông 
chắc phải là khá đễ dàng, người ta mới tính đến chuyện 
như vậy. Toàn miền Trung và miền Nam nước Việt có nơi 
nào được giao tiếp với Trung Hoa mật thiết đến thế. Chỉ 
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với Trung Hoa thôi, chưa nói đến Nhật Bản với Âu Tây, 
những văn minh xa lạ. Cho tới bây giờ mà sự hiện diện 
của hai pho tượng khỉ và hai pho tượng chó, trùm khăn 
đỏ, ngồi hai bên chùa Cầu còn làm ta ngỡ ngàng, huống 
hồ hồi mấy trăm năm trước! 

Ngày trước không biết ở Bắc thì sao chứ miền Trung 
sách không bày bán ở tiệm. Các thầy đỏ, các nho sinh 
không có hiệu sách nào trong làng trong tổng để đến mua 
mỗi khi cần, mà chỗ quận ly, tỉnh ly cũng không có nốt. 
Ngay đến tỉnh ly Bình Định là nơi có trường thi hương 
cũng không hề nghe nói có hiệu sách nào. Muốn mua 
sách chỉ có cách nằm nhà chờ, lâu mới gặp dịp một người 
lái sách ghé đến, gánh theo một gánh. Ta tưởng tượng sự 
phát hành như thế chậm trễ và thiếu sót biết bao. Và trong 
hoàn cảnh ấy, những người trí thức sống ngay tại chỗ cửa 
ra vào của ngoại kiểu tứ xứ như Hội An có được một lợi 
thế lớn lao biết chừng nào. Ở đó đá tảng đá khối người ta 
còn chở tới được, kể gì sách! 

Cụ Phan Chu Trinh đề cập tới vấn để dân quyền sớm 
hơn các nhà nho khác ở các tỉnh lân cận? Chắc chắn sách 
của Khang Hữu Vĩ, của Lương Khải Siêu đến tay cụ trước 
những bạn hữu của cụ ở Quảng Ngãi, Bình Định khá lâu, 
lại càng trước những bạn hữu ở Khánh Hòa, Bình Thuận 
lâu hơn nữa. Vả lại, trong mười cuốn đến Hội An, chắc gì 
đã có được hai cuốn lần mò vào tới Phú Yên chẳng hạn. 
Mà Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu đối với thức giả nước 
ta hồi ấy có lẽ cũng từa tựa như Marx với Engels sau thế 
chiến thứ nhất, như Sartre với Camus hỏi gần đây, sau thế 
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chiến thứ hai. Địa vị của các vị ấy trong tư tưởng giới xứ 
của mình thật quan trọng; sách vở của họ đi đến đâu kích 
thích tới đó. 

Thế mà Hội An không những chỉ mang đến cho sĩ 
phu đất Quảng những tư trào mới từ Khang Lương trở lại 
đây. Từ những hai ba trăm năm trước nó đã mở cho thức 
giả đất Quảng những chân trời mới lạ: khi Lai Viễn kiểu 
được dựng lên ở Hội An thì các nho sĩ ở Sông Câu, ở Nha 
Trang đã biết gì về nước Nhật cùng văn hóa Nhật? 

Vì vậy mà có lẽ chính cái sự kiện lạ lùng hai thành 
phố Đà Nẵng và Hội An cùng mang hai cái tên Tây, hai 
tánh danh ngoại lai, riêng biệt lạc loài giữa các thị trấn 
khác trong toàn quốc, cùng cái sự kiện Hội An đường 
chật phố xá cổ lỗ hơn đâu hết, chính những cái ấy đã cắt 
nghĩa sự phát triển của đất Quảng về văn hóa, cắt nghĩa 
cái truyền thống cách mạng của miễn này. 


*» * '#*+ 


Giữa Hội An với Đà Nẵng dường như cũng có sự 
xếp đặt, sự phân công để nối tiếp nhau. Hội An chỉ có 
một bến sông cạn để đón tiếp các ghe thuyển, nó không 
đủ sức mời mọc tàu bè lớn của thời đại cơ khí này. Bởi vậy 
thời kỳ lừng lẫy của nó là một thời kỳ đã xa, ông thủy tổ 
Bỏ Đào Nha nào đó từng thốt lên tiếng “Phải Phố?”, ông 
đó có lẽ cũng vượt bể bằng một chiếc thuyền buồm, một 
chiếc thuyền giống như những chiếc ngày nay vẫn còn 
lắc la lắc lư cột buỗm một cách thong thả thánh thơi trên 
sông Hội An. Cho đến lúc trên mặt nước xuất hiện thứ tàu 
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sắt khổng lỏ, chạy bằng máy phun khói đen mù mịt, thì 
Hội An nhường vai trò của mình lại cho Đà Nẵng. Tre tàn 
mãng mọc. 

Trong khi Đà Nẵng phát triển nhanh chóng trong 
vận hội mới thì Hội An càng ngày càng lùi về quá khúứ, 
như một cụ già bắt đầu lầm cẩm, thui thủi một mình, ngày 
ngày lơ mơ nghiễn ngẫm các kỷ niệm cũ và kiểm điểm các 
kỷ vật xưa. Một nhà văn người Bắc đến thăm Hội An lần 
đầu tiên đã nhận xét rằng trọn cả thành phố này là một 
viện bảo tàng. Nó đến cái tuổi thích ứng khó khăn, không 
theo kịp cuộc sinh hoạt mới. Đường của nó hẹp quá, nhà 
của nó xưa cũ quá, mà mỗi sửa sang là động đến những di 
tích không ai nỡ xóa bỏ. Vì vậy hình như đã có lần chính 
quyền cũ tỏ ý muốn dời tỉnh ly Quảng Nam vẻ Vĩnh Điện, 
để nguyên Hội An với những đặc điểm của nó, ngồi đó 
tiêu biểu cho một thời vàng son đã qua. 

Hội An, nó luống tuổi đến nỗi món ăn địa phương 
riêng biệt của nó cũng mệt mỏi, không có sức đi xa. 

Thực vậy, xung quanh các sợi bún, sợi mù, bánh tráng 
xắt cùng một ít nước dùng, người Tàu và người Việt chế 
biến rất nhiều món ăn: phở, mì, hủ tiếu, mì Quảng, bún 
bò, bún thang, miến gà, bún riêu, bứn ốc v.v... Một muỗng 
nước lớn đổ vào một mớ sợi làng nhằng, bằng chất ngũ cốc 
nào đó, thế là thành món ăn được yêu chuộng nhất của ta 
và Tàu. Không có bằng chứng gì tỏ rằng người Âu châu 
có để ý đến món ấy, tại sao vậy? Riêng ở Đông phương 
thì sợi bún và nước dùng, hai đề tài ấy đã thiên biến vạn 
hóa ra muôn hình nghìn trạng khác nhau, sự phong phú 
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không biết đến đâu mà kể. 

Người dân Hội An cũng đa mang một mối hệ lụy 
Đông phương ấy. Cũng một mớ sợi, cũng nước dùng, thêm 
vào mấy món gia vị, tôm thịt... Đại khái thì thế. Nhưng tại 
Hội An món quà ấy mang cái tên khác lạ: “cao lâu”. Vào 
một hàng quán nhỏ, nền trệt sát mặt đường, ghé mông lên 
chiếc ghế đầu xiên xẹo, nhưng khách vẫn cứ có thể quát tửu 
bảo một cách đõng đạc: “Cao lầu một bát mau lên!” - 

Một mớn ăn từng được quý như thế mà nay đành 
mất cả sinh lực! 

Nói về khả năng phát triển, trước nhất phải kể món 
phở. Không biết tiền thân của nó hồi ở bên Tàu ra sao, 
kiếp này nó khai sinh ở Bắc Việt, thế mà lần hỏi nó tràn 
vào khắp miễn Nam. Cuộc Nam tiến của nó là cuộc Nam 
Hến lặng lẽ, không đổ máu, mà có thể kể là vẻ vang hiển 
hách nhất trong lịch sử hiện đại. Bún bò Huế, gốc ở Trung, 
cũng đã nhập đô thành từ lâu, và hiện có nhiều cứ điểm 
khá vững vàng. Mì Quảng, nó chưa có thành tích, nó bị 
trở ngại vì cái địa phương tính quá lộ liễu, tuy vậy bây giờ 
tại Sài Gòn, ở vùng Hiền Vương, Trương Minh Giảng nó 
cũng có địa vị rồi. Thế mà cao lâu thì không ra khỏi Hội 
An! Thậm chí nó cũng không đi tới Đà Nẵng. Cái gì mà lạ 
vậy? Một người dân Phố Hội làm việc ở Đà Nẵng lâu lâu 
có nhớ đến cao lầu mà đâm thèm thì vẫn cứ việc phải vẻ 
Hội An để ăn. Đi xe hơi, xe xì-cút-tơ, cũng có thể dùng cả 
xe đạp mà về. Gần nhau đến như thế, nhưng người cũ có 
thể tìm về chứ cao lầu không thể ra đi. Thật khó hiểu: nếu 
nó thua sút, sao nó không bị tiêu diệt vì sự cạnh tranh của 
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những thứ khác? Nếu nó có gì xuất sắc, sao cái xuất sắc 
ấy lại chỉ vừa đủ mức để tự vệ mà không thể dùng để tấn 
công lấn tới được một hào ly? 

Do một sự tình rắc rối như vậy mà cách nhau trong 
gang tấc Đà Nẵng với Hội An mỗi bên là một thời đại: bên 
này là tương lai, bên kia là quá khứ, bên này suốt ngày 
đêm tàu thủy ngược xuôi trên sông, phi cơ lao vùn vụt 
trên trời, bên bờ sông trực thăng cất lên đáp xuống phành 
phạch, bên kia thì đường hẹp sông vắng; bên này thì hộp 
đêm nằm san sát dày khít mang tên ngoại ngữ, bên kia 
đây những chùa chiền xưa cũ; bên này tràn trẻ đồ hộp Mỹ 
với la-ve nước ngọt Mỹ uống xong vứt lon lăn lóc khắp 
các lễ đường, bên kia thì... cao lầu! 


*£ *% *% 


Trong dịp đến Hội An lần ấy, vừa tái ngộ cao lầu, 
tôi lại vừa gặp tin buồn xảy đến cho gia đình một người 
bạn. Thân sinh anh vừa mới qua đời. Trong buổi chiều 
hè oi bức, những cây nến trên nắp áo quan, giữa một căn 
phòng bắt đầu tối dần, cháy mòn trong sự chờ đợi. Một 
buổi chiều nay, một đêm nay nữa, rồi sáng mai là đưa ông 
cụ đi, mà anh bạn chưa về. Khuya, trên một con đường 
sáng trăng của thành phố, gặp vài người con gái mặc tang 
phục trắng toát đi vội vã, biết là con cháu trong gia đình, 
đón lại hỏi: anh bạn vẫn chưa vẻ kịp. 

Những người thanh niên Hội An tài hoa, giỏi dấn 
không thể tự giam mình trong một chỗ đã thuộc về đi 
vãng như thế. Tình hình đòi hỏi họ ở khắp nơi. Khả năng 
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phong phú cần phát triển thúc giục họ tìm chỗ ra mắt ở 
những địa điểm trung tâm trọng yếu của đất nước. Chính 
khách cũng như văn nghệ sĩ, trí thức, họ tìm về Sài Gòn. 
Chính anh bạn nọ trong đêm hè này chắc chắn cũng ngược 
xuôi đâu đó - một phòng trà? một bữa tiệc? một buổi hội 
thảo? - ở Sài Gòn. Và những cây nến xếp hàng trên quan 
tài cha già đành lặng lẽ mòn mỏi dẫn cho đến trọn đêm. 

Ngày thơ ấu, đọc truyện Le PeHit Chose thường cảm 
động ở chỗ người anh đón em từ một tỉnh nhỏ miễn Nam 
văng mình vào Paris như vào một cuộc phiêu lưu. Thủ đô 
ánh sáng mênh mông làm họ choáng váng, hai anh em côi 
cút rồi biết xoay trở ra sao? Vậy mà họ can đảm dìu đắt 
nhau, một ngày kia người em lừng danh. 

Sài Gòn có biết chăng sự chắt chiu của các địa phương 
khi gom góp chọn lựa gửi về đây những con em yêu quý 
của mình. Từ đây, Sài Gòn rồi sẽ phân phát: kẻ thì ra nước 
ngoài vùng vẫy, kẻ lại trở về lãnh trách nhiệm ở các chiến 
tuyến tiên đồn, kẻ hoạt động trên địa hạt này, người ở địa 
hạt khác... Nhưng những hạt giống vãi ra, tranh nhau tìm 
sống, có hạt nảy mâm lớn lên thành cây mạnh mẽ, nở hoa, 
ra quả, mà cũng có hạt tịt đi, có mầm héo nơn. Có những 
cuộc đời tài hoa rồi tàn lụi đi, im lặng, không ai hay biết, 
đây đó trong đô thành. _ 

Một chiều nào đó, họ xuống máy bay, tay xách chiếc 
va-li, ngơ ngác bước theo chân cô tiếp viên hàng không, 
cánh quạt của chiếc máy bay mới đến sau xua gió ào ào 
thổi tốc áo quân làm cho họ càng chơi vơi trong buổi đầu 
tiên đến phi trường Tân Sơn Nhất... Một xâm xẩm tối nào 
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đó, họ xuống bến xe đường Pétrus Ký; quản áo nhàu nhò, 
mình mẩy ê ẩm, đứng ngước mặt chờ đón lãnh chiếc va-li 
nặng từ trên trần xe đưa xuống... Mắt họ đảo quanh tìm 
một người bà con, một đồng chí, là một “anh em X.X.”, là 
một văn hữu mới quen qua thư từ v.v... Thế rồi năm ba 
năm sau, trong bọn họ có người làm nên, giàu sang, nổi 
tên nổi tuổi, có người gặp toàn bất trắc: ngày ngày lặn 
ngụp trong các ngõ hẻm, năm nay ở phía sau một ngôi 
chùa, năm sau lơ lửng trên một con rạch, rồi tếch dẫn về 
những vùng ngoại ô Bình Thới, Hàng Xanh, Thủ Thiêm, 
Vĩnh Hội..., những ngón tay mỏi như không bám chặt nổi 
vào Sài Gòn, cứ trụt dần... 

Anh bạn giáo sư nọ cũng đã trụt từ một chỗ bên cạnh 
tòa soạn ở trung tâm thành phố ra một căn gác ở Đa-kao, 
từ căn gác Đa-kao về căn buồng nhỏ bên Gia Định, rồi lui 
lần đi Bình Hòa. Anh hết ráo chơi chợ Hàm Nghỉ được. 

Sau cùng anh đã tìm có chỗ dạy học lai rai đủ sống. 
Ngày ngày cắp mấy cuốn sách đi, ôm mấy mươi tập bài 
học sinh về chấm, anh lại sống cuộc đời hiển lành hơn bao 
giờ hết. Nhưng trong thế quân bình ổn định nhất của cuộc 
đời anh bạn giáo sư người Quảng vẫn cứ có chút gì hơi 
lỏng lẻo. Một sức mạnh tiểm tàng nghịch ngợm vẫn cứ cố 
sức lay động cái yên ổn bê ngoài ấy. Thực vậy, hề mỗi lần 
tình hình trở nên khủng hoảng, mỗi lần một biến cố chính 
trị xảy ra, anh bạn nhấp nhỏm săn sàng tung mình vào 
một cuộc phiêu lưu nữa, cùng với “anh em”. Làm sao vừa 
đi dạy vừa theo đõi tình hình chính trị rất sát, cái đó thực 
không hiểu nổi. Đến chơi nhà anh, có thể hôm trước vắng 
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teo, anh vén lá mùný rủ nhau chưi vào giường vo chăn kê 
dưới đầu làm gối, nói chuyện thủ thử, yên tĩnh thánh thơi; 
bỗng hôm sau trở lại thì trước hè đầy những xe đạp, xe 
gắn máy dựa vách, trong nhà mùng vắt gọn lên trẳn, “anh 
em“ kẻ đứng người ngồi đông nghịt, vung tay vụng chân 
đàm luận om sòm. Thế là sắp “có chuyện” rồi. 

Lúc nào thì nên buông mùng xuống nằm khoèo? 
Lúc nào thì phải vắt mùng lên cao để bàn chính sự, cái gì 
báo hiệu một biến cố cho một nhà giáo đang lúi húi chữa 
bài bỗng quắc mắt vùng lên? Ôi chao cái cảm giác tỉnh 
mẫn về thời thế đó là một năng khiếu đặc biệt đành cho 
một vài hạng người, đâu phải ai cũng có được, cũng hiểu 
được? Trời vần vũ sắp mưa thì con én nó bay thấp, con 
kiến nó tha trứng lên cao, ai hiểu được vì sao! 


* * #* 


Và hạng người chuyên tâm vẻ chính trị, hằng săn 
sóc lo lắng đến vận mệnh đất nước, nhạy cảm đối với tình 
hình, khổ thân cho họ: trong bao nhiêu năm nay họ không 
có được mấy lúc nghỉ ngơi. Đất nước chiến tranh, sinh 
hoạt mọi mặt đã khó khăn, tình trạng đã trầm trệ bê bối 
trên mọi lãnh vực, thế mà rồi năm - tháng một biến cố, ba 
tháng một biến cố. 

Lảng vảng trên đầu mọi người một không khí não 
nề. 

Ngắng đầu hát một khúc “trường ca”: “Mẹ Việt 
Nam”? quỳ xuống cầu nguyện: cũng Mẹ Việt Nam; thậm 
chí những lúc rì rằm cất lời đỗ giấc ngủ em gái: cũng lại Mẹ 
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Việt Nam nữa. Chắc chắn chưa có bao giờ Mẹ Việt Nam bị 
kêu gọi nhắc nhở nhiều đến thế, bằng giọng xót thương, 
rên rỉ, nghẹn ngào, khẩn thiết. Tưởng như trong cảnh thê 
lương, tuyệt vọng hình ảnh người đàn bà vẫn an ủi người 
đàn ông. Nhiều sụp đổ đau thương nhiều đau đớn quá, 
không biết kêu ai, trông cậy vào đâu, đành chỉ biết níu gấu 
áo mẹ, dù là mẹ... Việt Nam. Đối với những cơn bão tố phũ 
phàng của lịch sử thì Mẹ Việt Nam biết làm gì được! Người 
đàn bà chỉ chịu đựng mà thôi. Tuy vậy mẹ vẫn là chỗ nương 
tựa về tình cảm, mẹ chia sẻ lo âu, lắng nghe những than 
thở, chùi những hạt nước mắt cho con. 

Gọi Mẹ Việt Nam, Mẹ cúi xuống kiếm điểm từng địa 
phương, từng phản tử trong đám con đàn cháu lũ Việt 
Nam chắc chấn Mẹ sẽ không đến nỗi tuyệt vọng đâu. Đã 
đành, nhiều lúc con trẻ hành động ngông cuồng rô dại 
quấy phá Mẹ không ít, làm Mẹ đến điêu đứng thẫn thờ 
cũng nên; nhưng Mẹ hãy xem: có những gương mặt khả 
ái, những tấm lòng nhiệt thành, sau hai mươi năm điêu 
linh vẫn còn những kẻ kiên nhẫn siêng năng, sau nhiều 
suy sụp ngả nghiêng xã hội vẫn còn những tâm hồn đứng 
đắn lành mạnh nhờ được hun đúc trong một truyền thống 
tốt đẹp tự lâu đời.. 

Và khi nói đến những quấy động điên cuồng, cũng 
như khi nói đến sự nhiệt thành cùng truyền thống tốt đẹp, 
Mẹ đều có thể nghĩ đến xứ Quảng. 


7-19%6 


PHẦN BA 


lụp rụp 


^ ng Bình Nguyên Lộc quả quyết rằng trong một 
CD, ăn mười ba người, gồm mười hai người Việt 
và một người Hoa, đồng vóc đáng, đồng trang phục, 
ngồi im không nói, ông cũng phân biệt được kẻ Việt 
người Hoa. 

Như vậy đã là tài, nhưng ông còn đi xa hơn: có thể 
nhìn hình đáng mà phân biệt được người Tàu Phúc Kiến 
với người Tàu Quảng Đông, người Tàu tỉnh này với người 
Tàu tỉnh khác), 

Cũng trong quán ăn, trong khi chờ đợi tô hủ tiếu, tôi 
có dăm ba lần theo đõi cử chỉ của người làm bếp, và chợt 
lấy làm ngạc nhiên về một nhận xét. Không phải ngạc 
nhiên về chuyện suy tưởng nhân chủng ưa liên quan với 
các tiệm ăn quán nhậu. Mà là vì tôi có cảm tưởng đôi khú 
có thể nhìn mà phân biệt một người Việt miền Nam với 
một người Việt miền Trung, tức một đồng bào ở miền ông 
Bình Nguyên Lộc với một đông bào ở miễn tôi. Nói cách 


1. Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam, Bách Bộc xuất bản, Sài Gòn, 1971, 
trang ?36, ?3?. 
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khác, tôi có cảm tưởng mình cũng... tài giỏi như ông Bình 
Nguyên Lộc: cái mới kỳ cục! 

Một buổi trưa, tại Cần Thơ, trong ngôi quán ở đầu 
một ngõ hẻm gần bến xe Lam, lần đầu tiên tôi chú ý đến 
điệu bộ có vẻ ngộ nghĩnh của người chủ quán. 

Ngôi quán khá chật và tối. Giữa trưa, trong quán vẫn 
có ngọn điện vàng cạch thả toòng teng trên đầu người 
chủ. Người này mặc mai-ô quần lính, đầu đội chiếc mũ 
địa phương quân rộng vành, chân mang đôi giày da đen, 
không vớ. Tại sao phải giày và mũ trong một chỗ kín như 
thế? Có thể chỉ là một thói quen, hay chỉ là một trường hợp 
ngẫu nhiên nào đó, tức một chỉ tiết không có ý nghĩa gì. 
Tuy vậy tôi vẫn ghi lại, vì hình ảnh ấy tưởng còn hiển hiện 
trước mắt tôi lúc này. Hình ảnh một người khỏe mạnh, 
nhanh nhẹn, và làm việc hào hứng. 

Mỗi người có một cách biểu lộ sự hào hứng. Riêng 
cái cách của người chủ quán hôm ấy, trời ơi, trông mà mê. 
Hai tay ông ta thoăn thoát: chặt khúc xương, xắt lát thịt, 
gắp mớ ớt, múc vá nước từ trong thùng đổ ra tô, xóc xóc 
mớ hủ tiếu vừa mới trụng qua nước sôi, rắc một tí tiêu bột 
v.v. Tất cả bấy nhiêu cử chỉ đều rập ràng, hơi có vẻ nhún 
nhầy. Mỗi cái quơ tay, cái nhấc lên hạ xuống đều như có gì 
quá mức cản thiết một chút. Mỗi cử chỉ bao hàm bảy tám 
phân cần thiết, lại thêm vài ba phần thừa thãi, chỉ để cho 
đẹp mắt, để biểu diễn sự thích thú trong công việc. Động 
tác nghề nghiệp gản chuyển thành sự múa men. Một điệu 
vũ ca ngợi lao động. 

Đứng bên chủ quán là bà vợ, tôi đã tưởng bà làm 
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công việc chạy bàn. Nhưng không: Lúc một cậu bé gẩy 
gầy cưỡi chiếc xe đạp vụt vẻ trước cửa, xách vào cục nước 
đá, thì đã rõ đây mới là kẻ chạy bàn chính thức; người đàn 
bà chỉ tạm thời thay thế cậu ta trong chốc lát. 

Khi đã đủ một vợ một con bên mình, chủ quán điều 
động càng hào hứng: 

- Bàn trong. Một nhỏ một lớn. Rỏi! Bưng. 

- Bàn ngoài, số một. Tô lớn, khô. Rồi! Bưng, bàn số 
một. : 
- Bàn số ba tính tiền. Tám chục với ba lăm là trăm 
mười lăm. Trăm mười lăm với tám đông là trăm hăm ba. 
Trăm rưởi trừ trăm hăm ba, còn lại... 

Bà vợ nhắc: 

- Hăm bảy. 

- Hăm bảy. Nè! 

Ông ta đưa món tiền lẻ, cậu con mang ra cho khách. 
Rảnh tay, ông ta chặt một miếng cánh gà, nho nhỏ, quăng 
gọn vào mồm, nhai. Lại nhanh nhẹn chặt luôn miếng 
khác, trao cho vợ. Người đàn bà thụt né vào sau cánh cửa; 
ăn xong lại ló ra, sẵn sàng... ¬ 

- Tô nước, tô khô. Bàn số hai. Rỏi! 

Cứ thế, chủ quán làm việc, cắt đặt công việc, điểu 
khiển vợ cơn v.v... điệu bộ vẫn lại cứ như có gì thừa thãi 
một chút. Bảy tám phần cần thiết, đôi ba phần để bày tỏ 
sự hài lòng, để biểu diễn sự hoạt động ăn khớp của một 
tổ chức hoàn hảo, một bộ máy hợp khuôn rập, chạy đều 
TO FO. 

Vừa rồi có lẽ đã có sự lạm dụng: hầu hết mỗi câu nói 
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của người chủ quán đều có một tiếng “rồi”. Nếu tôi ghi 
nhớ sai, ấy là vì đã quá chú ý đến tiếng đó. Nhưng hay 
nhất, ngộ nhất lại là cái tiếng “rồi” tưởng tượng phát ra 
từ mỗi cử chỉ. Mỗi cử chỉ - ngắt cọng rau, xóc mớ hủ tiếu 

v... - đến chỗ sau cùng thường được gần mạnh. Như thể 
một tiếng “rồi” phát ra bằng động tác thay vì bằng âm 
thanh: Một tiếng câm. 

Dầu sao lần ấy tôi không có một đối tượng quan sát 
im lặng như ông Bình Nguyên Lộc; nhưng các lần sau này 
thì họ im lặng. . 

Sau buổi trưa ở Cần Thơ, về Sài Gòn _những lần vào 
quán hủ tiếu, tôi sực nhớ hình ảnh nọ, và tò mò nhìn theo 
chủ quán: thỉnh thoảng lại gặp những điệu bộ ấy. Có khi ở 
một người đàn bà, có khi ở một người đàn ông đứng tuổi. 
Họ nhanh nhẹn, mau mắn; nhưng cái đặc biệt là, trong cử 
chỉ, họ như muốn nhấn mạnh vào tính cách toàn hảo của 
những hoạt động rập ràng mau mắn ấy. 

Những người ấy họ có cung cách làm việc giống 
nhau. Cung cách ấy, gọi nó ra sao? Tôi tìm một chữ để 
diễn tả. Tôi loay hoay tìm kiếm... A! Đây rồi: “Rụp rụp "! 
Họ làm việc “rụp rụp”. 

Chữ nghĩa sao mà thần tình. Lại chính là một tiếng 
địa phương ra đời ở miền Nam này. Thế mới biết sự xuất 
hiện của một tiếng nói mới không bao giờ là chuyện ngẫu 
nhiên, không lý do. Phải có một thực tại mới, đòi hỏi được 
mô tả sát đúng. Phải có một sự cần thiết réo gọi nó, đích 
danh nó. 

“Rụp rụp” là một đáp ứng tài tình cho một đời hỏi 
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như thế. Làm rụp rụp không phải chỉ là làm mau mắn, mà 
còn với một vẻ hứng chí trong sự mau mắn. 

- Nhưng tại sao lại bảo đó là của miền Nam? Đâu 
phải người nào trơng Nam cũng làm việc rụp rụp? 

- Tất nhiên đó không phải là tác phong của toàn thể. 
Cũng không thể nào biết được là tác phong của một tỉ lệ 
người Nam lớn nhỏ ra sao. Có điều tác phong ấy không 
gặp thấy ở các miền ngoài. Vả lại, còn có chuyện khác... 

- = Nào, xem chuyện khác có gì rõ rệt hơn chăng. 


*k + * 


Trong một bài tục ca của Phạm Duy, có câu: “Người 
đân nhìn thoáng hết hồn luôn”, lại có câu: “Lệch đi thì 
chết, cấm sờ luôn”. Những tiếng “iướn” dùng kiểu đó 
không có trong ngôn ngữ các miền ngoài. - 

Cũng thế, ở ngoài Trung mỗi khi xe đò dừng lại đọc 
đường, hành khách lên xe xong, anh “ết” hô to cho tài xế 
nghe: “Chạy!”; ở trơng Nam, anh ta hô: “Chạy luôn!”. 

Tại sao lại luôn? Những tiếng “luôn” ấy không 
có nghĩa, nhưng đi nhiên không phải không có công 
dụng. Trái lại, công dụng đó thường khi khiến nó còn 
được xem trọng hơn những tiếng có nghĩa rõ rệt đứng 
trước nó. Chẳng hạn trong trường hợp “chạy luôn”: 
tiếng “chạy” hô phớt qua, tiếng “luôn” được gần mạnh. 
Người ta nghe “Ch... luôn!”; có khi chỉ nghe có một 
tiếng “Luôn!”. 

Không chừng đó cũng là trường hợp đã xảy đến cho 
tiếng “oð”. Mời nhau uống rượu, anh em hô: “Dô!“ Có lẽ 
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thoạt tiên là tiếng “nhậu vô”, “uống vô” chăng? Dân dân 
tiếng trước bị lướt phớt qua rồi bị bỏ rơi. Chỉ còn lại tiếng 
sau; từ một tiếng trợ từ, nó tiến lên nhận lấy cái nghĩa của 
các tiếng nhậu, uống. 

Trong “chạy luôn”, nghĩa ở tiếng chạy; trong “hết 
hôn luôn”, nghĩa ở hết hồn; trong “nhậu vô”, nghĩa ở 
nhậu v.v... Còn tiếng “luôn”? Nó thêm vào một thái độ 
phát biểu, không thêm gì vào cái ý nghĩa đã phát biểu. 
Trong “chạy luôn” chẳng hạn, “luôn” là một tiếng kêu 
hơn là một tiếng nói: nó phát lên để tỏ thái độ thúc giục, 
nó không nói gì về cái nội dung của sự thúc giục ấy. Nó có 
công dụng về ngữ khứ, chứ không phải về ngữ ý. 

Như vậy trong cách nói này, cái nội dung, cái cần 
thiết, đôi khi bị lướt qua; cái phụ, có phân thừa thãi, lại 
được nhấn mạnh. 

Lại cái thừa thãi. 

Trong cử chỉ, một chút gì thừa, vượt quá sự cần thiết; 
trong lời nói, cũng một chút gì thừa, vượt quá sự cần thiết. 
Cử chỉ và lời nói đều được phóng đại lên... 

- Vẫn không có gì rÕ rệt. 

- Không rõ, về mặt nào? 

- Một dấu hiệu để phân biệt bản sắc địa phương như 
vậy không mấy cụ thể. 

- Thực ra ở đây vấn đề không phải là đi tìm một dấu 
hiệu phân biệt. Cái đó đâu cần tìm kiếm nữa? Đã có sự 
khác nhau thật rõ ràng, thật cụ thể, ấy là cái chỉ số sọ của 
ông Bình Nguyên Lộc: cuộc di cư của nhóm Trần Thắng 
Tài, Dương Ngạn Địch làm cho đồng bào ta ở miền Nam 
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có xương sọ hơi đài thêm, Kẻ Nam người Bắc tha hồ yên 
lặng, ông Bình Nguyên Lộc đo đạc là biết ngay. 

Vậy ở đây không có chuyện tìm một dấu hiệu phân 
biệt. Chẳng qua là chộp bắt một nét cá tính phản ảnh 
trong phong cách, ngôn ngữ. Và hình như sự phản ảnh 
không dừng lại ở vài tiếng trợ từ, ở mấy điệu bộ. Hình như 
trên sân khấu cải lương, một bộ môn nghệ thuật của miền 
Nam, chúng ta có cảm tưởng nhận thấy cá tính ấy xuất lộ 
ở phong cách diễn xuất... 

- Cảm tưởng? Không có gì rõ rệt. 

- Quả nhiên. 


1. Sđd., trang 453, 


Đất của con người 


guyễn Ngu Í có lần thuật chuyện một đêm ở làng 
Hòa Hảo, Hoàng hôn vừa buông xuống thì giọng 
ngâm sấm vãng bắt đầu dâng lên khắp tứ bẻ. Cách một 
quãng đường có mội ngôi nhà gạch vuông hai tầng: tầng 
trên, tượng Giáo chủ; tầng dưới, một phụ nữ mặc áo dài, 
tay cằm cuốn kinh sấm, miệng ngâm nga trước máy vi 
âm. Khách đi đến đâu tiếng ngâm theo đến đó, khách 
thức đến đâu tiếng ngâm cũng lại theo đến đó, đến 
khuya lắc khuya lơ... Rồi hôm sau, mới sớm tỉnh sương, 
trời còn tờ mờ, khách vừa tỉnh giấc, tiếng ngâm đã vang 
lên tự bao giời 
Không khí u huyền. Khách bất giác rùng mình. 
Nguyễn Ngưu Í sanh ra sát miễn Nam, sống ở miền 
Nam lâu đến thế mà anh còn rùng mình. Người xa lạ với 
sinh hoạt miền Nam hơn thì chẳng cần đến tận thánh địa 
mới tìm được sự xúc động vì cuộc sống tâm linh của miền 
Nam. Một hôm, trên chuyến xe sớm từ cầu Bắc Cần Thơ 
đi Mỹ Thuận, tôi đã ngỡ ngàng trước cảnh xóm làng bên 


1. Tạp chÍ Bách Khoa số 173, ngày 15-3-1964, 
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đường. Dọc hai bên đường, trong bóng đêm trước giờ 
hừng đông, qua những tàn cây rậm rạp, ánh đèn lố nhố 
nhấp nha nhấp nháy. Cảnh tượng hàng nghìn ngọn đèn 
con lao xao giữa trời trong sương sớm như thế thật lạ lùng 
đối với một người từ các miễn ngoài vào; ngoài đó đâu có 
bàn thờ ông Thiên trước sân? 

Ở trong này nhìn đâu cũng thấy biểu hiện của tín 
ngưỡng. Ngoài sân thờ ông Thiên, trong nhà thờ ông Địa, 
và khắp cùng nơi nơi rong chơi các ông Đạo! Đất đai miền 
Nam cơ hồ thuộc về các đấng thần linh. 


** #+ 


Thế mà lạ: không ở đâu con người được đề cao bằng 
ở đây. Đây mới chính thị là đất của con người. 

Xuống chơi Cà Mau mấy hôm, nghe tên sông, tên 
rạch, tên ấp, tên thôn, mới hay làm sao: xóm Ông Đỏ, ấp 
Ông Khâm, ấp Bà Năm, ấp Trùm Thuật, ấp Ông Muôn, 
ấp Ông Nhơn, sông Ông Đốc, ngọn Ông Trang, rạch Biện 
Nhan, rạch Ông Quyên, rạch Bà Quang, rạch Ông Búp, 
rạch Bà Khue, rạch Ông Nó, rạch Bà Hương, mũi Ông 
Trang v.v... 

Thân mật, ấm cúng không biết chừng nào: ông nọ bà 
kia, người với rạch, với sông, với xóm làng, đất đai, cùng 
nhau quấn quýt, chan hòa làm một. Đất đai sông rạch gắn 
liền với con người, nhưng là hạng người nào? Cái doi đất 
nhô ra ở gần cửa sông Bảy Háp đó, nó mang tên vĩ nhân 
nào vậy? Một đấng anh hùng dân tộc, một đại đế nào đó 
chăng? - Đừng có nhảm! Ấy là mũi Bà Quang: không có 
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vĩ nhân nào xen vô đó hết. Bà Quang? Có lẽ không còn 
ai nhớ rõ Bà Quang sống ở thời nào, thọ bao nhiêu tuổi, 
gia thế ra sao, thậm chí cái họ của bà chắc cũng mai một: 
chỉ còn lại vỏn vẹn một chữ tên. Tuy nhiên, có điều chắc 
chắn đó là một người đàn bà đã cùng bà con chòm xóm 
lặn lội sình lầy, góp một tay vào công cuộc khai hoang 
phân đất mới mẻ này. Tức một con người rất gần gũi, một 
Cơn người trong đám dân gian, bà Quang, bà Hương, ông 
Quyên, ông Muôn v.v... đều thế cả. 

Từ Cà Mau nghĩ đến cả miền Nam: nào cù lao ông 
Chưởng, nào tỉnh cũ Bà Rịa, nào kênh ông Hội đồng Quới, 
kênh ông Bác vật Lang, nào kênh ông Hội đồng Chà, kênh 
ông Huyện Chơn v.v... Không cờn là người của quần chúng 
hay thật gần với quần chúng nữa; nhưng cũng không phải 
là nhân vật quá xa cách, không có một vua chúa nào cả, 
chắc chấn đây vẫn là những con người đã trực tiếp tham 
dự vào các công trình xây dựng mở mang tại địa phương. 

- Những người có góp công trực tiếp ấy, đôi khi chính 
nhà vua lấy tên mà đặt cho sông núi, như Thoại Sơn, Vĩnh 
Tế Hà, để cho tên tuổi được “cùng trời đất không ma 
diệt”! Nhưng trong những trường hợp của các bà Năm, 
ông Búp v.v... không vua nào ban cho vinh dự thì anh 
Báy, chị Ba, ông Kèo, bà Cột v.v..., thì đám dân chúng vô 
đanh trong vùng tự động suy tôn, và rốt cuộc cũng lại vẫn 
“cùng trời đất không ma diệt”. 

Ở đất Bắc, nơi núi sông đã lẫy lừng từ nghìn xưa, thì 


1. Bia núi Sập (dịch). 
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Con người nép vào uy danh của bản quán, nương cậy ở khí 
thiêng của sông núi: thi sĩ Tản Đà, văn sĩ Hồng Nhân), cụ 
Tiên Điển, Hỏng Sơn lạp hộ, Ủy Viễn tướng công, ông tú 
Vị Xuyên v.v... 

Ở miễn Nam, đất mới chưa kịp có tên, thì xây dựng 
đến đâu, con người cho non sông mượn tên của mình đến 
đó, trước bạ tên tuổi của mình vào đất đai đến đó. 

Cái sự khác biệt của một miền người lấy tên đất với 
một miền đất lấy tên người, dẫu sao cũng chưa cụ thể. 
Đi về Hậu Giang, ngồi trên máy bay nhìn xuống, có thể 
thấy rành rành sự can thiệp giữa bàn tay con người trên 
cuộc điện đất đai: những con kinh thẳng tấp như lằn gạch 
phân chia cả một vùng đồng bằng mênh mông thành 
từng ô từng ô đều đặn... Cảm tưởng đại khái như khi nhìn 
vào bản đô kỳ đị của những đường phố ở các đô thị San 
Francisco, Washington, Chicago, Vancouver..., bản đồ mà 
như thể trang giấy gạch ca-rôi 


* + *%+ 


Tại sao ở miền Nam, nơi mà vai trò của con người 
hiển hiện nổi bật lên như thế, cơn người lại dành cho thần 
thánh vai trò lớn lao chừng ấy? Tín ngưỡng lại thịnh hành, 
đạo lại nảy sinh nhiều, lan tràn rộng chừng ấy? 

Có lối giải thích bảo rằng các ông đạo ra đời cũng chỉ 
là để... làm ăn mà thôi: “Đa số các ông đều nhắm mục đích 
duy nhất: khẩn đất núi, tạo lập vườn tược. Các ông tự tiện 


1. Tức Phạm Quỳnh (ở Thượng Hồng). 


266 TRÀNG THIÊN 


chiếm hữu một khoảnh đất bên sườn núi bấy giờ hãy còn 
hoang vu ít kẻ tranh giành, lấy lý do tu hành để hy vọng 
được miễn thuế. Và bao nhiêu tín đỏ đến làm công quả là 
bấy nhiêu nhơn công tình nguyện ”®), 

Có lối giải thích nữa bảo rằng các ông đạo ra đời 
là vì việc nước: mỗi ông đạo là một hội kín hoạt động 
chống Pháp”. Lá cờ khởi nghĩa của nhóm Thiên Địa hội 
Phan Xích Long có bốn chữ Bửu Sơn Kỳ Hương, phá đạo 
đốt chùa của hệ phái Tứ Ân Hiếu Nghĩa tại núi Tượng là 
Palasme de Champeaux với Trần Bá Lộc; đạo Cao Đài, 
đạo Hòa Hảo v.v... đều có thái độ chính trị. 

Lại có lối giải thích bảo rằng cái không khí tôn giáo 
tràn ngập miền Nam, đồng bào ta thừa hưởng từ những 
dân tộc lâu đời sống trong vòng ảnh hưởng của văn hóa 
Ấn Độ, quê hương các đạo Bà-Ìa-môn, đạo Phật v.v... 

Như vậy đã có lối giải thích bằng lý do kinh tế, có lối 
giải thích bằng lý do chính trị, có lối giải thích bằng lý do 
văn hóa. Miễn Nam là đất mới, các vấn để của miễn Nam 
đều mới, chưa có gì dứt khoát, cố định; vậy có thể nói điêu 
thêm một lối giải thích nữa. 

Bình Nguyên Lộc nhiều lần nói đến chuyện “chợ đen 
sắc thần” ở Bến Nghé, Đông Nai. Dân đã mở đất xong, lập 
làng xong, nhưng thần làng thì xin mãi chưa được triều 
đình xa xõi sắc phong cho: bèn có vụ sắc thân của làng 
này bị đánh cấp đem bán cho làng nọ. 

Sự việc ấy nói lên tình cảnh thiếu thốn trong một 


1. Sơn Nam, Tim hiếu đất Hậu Giang, Phù Sa 1959. 
2. G. Coulet. Les soclétés secrẻtes en terre đ?Annam, Ardin, Saigon, 1926. 
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phương điện sinh hoạt của đám lưu dân một thời. Từ các 
miễn ngoài vào đây, trước lo khai phá đất hoang; nhưng 
một khi cái ăn, cái sống vật chất đã tạm xong, thì phải 
tính sang các nhu cầu tỉnh thần chứ. Không có, nó bơ vơ, 
tội nghiệp làm sao! Hãy nghe Sơn Nam kể khổ: “Trong 
khi chưa lập được đình chùa, thì miễu thờ cọp giữ vai trò 
quan trọng về đường tỉnh thần. Ngày giặc Pháp tấn công, 
dân chúng vùng Tân Hưng bỏ nhà, chạy vào rừng. Nhưng 
hàng đêm, họ trở về miễu cọp, ngồi xúm xít, nhìn nhau, 
nhìn khói hương mà rơi nước mắt”®), 

Khát khao tin tưởng cũng là một nỗi khát khao khẩn 
thiết. Ai là kẻ đứng ra đáp ứng? Chắc chấn không có mấy 
lăm nhà trí thức ôm sách vở, mấy lăm vị hòa thượng khệ 
nệ kinh kệ chuông mõ theo những đoàn di dân đâu tiên 
vào Bến Nghé, U Minh v.v... Lúc nhận thấy có sự đòi hỏi 
gắt gao về tín ngưỡng, nhìn quanh quất không tìm đâu ra 
vị lãnh đạo hay nhà dìu đất chuyên nghiệp nào về tỉnh 
thân, các thây Đoàn Minh Huyên, ông cử Đa, ông Bảy Do 
v.v... đành ra tay sáng chế tại chỗ để cung ứng nhu cầu. 
Phong trào ra đời của các tôn giáo, các ông đạo, nó chứng 
tỏ tài xoay xở của lớp người đến vùng đất mới, mọi việc 
đều phải tự cấp tự túc. Nó là một lối tự liệu lý về việc tỉnh 
thân. 

Tự đặt ra đạo để tin, chuyện có ngộ nghĩnh một 
chút, nhưng không trái với óc tháo vát của thế hệ người 
Việt vào Nam mở đất. Chiếc nóp để ngủ, điệu ca vọng cổ 


1, Tìm hiểu đất Hậu Giang, trang 88. 
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để tiêu sầu, tuổng hát cải lương để giải trí v.v..., mỗi thứ 
trong lãnh vực riêng của nó đều là những sáng chế tại chỗ 
trong hoàn cảnh thiếu thốn của địa phương, xa la đất tổ. 

Vậy những ông đạo đầu tiên bất đắc dĩ phải ra đời. 
Nhưng có điều một ông đạo đã ra đời trót lọt, thành công, 
thì sau đó các ông đạo cứ tiếp tục ra đời mãi. Thành ra có 
sự lạm phát ông đạo. Thành ra có sự chậm trễ, lỗi thời. 
Đến cái thời đại Bắc Trung Nam không cờn cách trở, giao 
thông nhanh chóng, các tôn giáo lớn đã có cơ sở hoạt động 
khắp nơi trong Nam, các giáo lý cao thâm được các giáo 
sĩ xuất sắc truyền bá rộng rãi, mà các ông đạo vẫn cứ tiếp 
tục xuất hiện rao giảng những điều thô sơ... 

Dẫu sao, như thế các ông đạo không còn chứng tỏ 
sự thống trị của thần linh ở miền Nam mà lại chứng tỏ tài 
hoạt động xoay xở của cơn người. Thần linh ở đây xúm 
nhau đề cao vai trò con người! 


* #4 #%# 


So sánh đặc điểm tín ngưỡng ở Nhật Bản và Ấn Độ, 
bác sĩ H. Nakamura nhận thấy công trình kiến trúc tôn 
giáo.nổi bật ở Ấn, tức những ngôi tháp spa, là dành chôn 
hài cốt, dành cho cái chết, còn công trình điêu khắc xuất 
sắc ở Nhật, pho tượng Đại Phật, thì lại dành cho người 
sống chiêm bái. 

Tại miễn Nam ta, không biết cảnh tượng tín đồ kéo 
đến làm công quả cho các ông đạo khẩn hoang vỡ đất mà 
Sơn Nam nói vào thời trước nó tấp nập ra sao; chỉ biết 
cảnh tượng những lăng Ông miễu Bà vào những ngày hội 
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ngày vía bây giờ thì náo nhiệt hết cỡ: bây giờ khách thập 
phương đến để xin xăm, câu tài, vay của Bà một món tiên 
về buôn bán làm ăn v.v... Dù là nơi phát rẫy làm công quả, 
dù là nơi vay tiền Bà, những nơi đó cũng không có bao 
nhiêu tính cách thân bí siêu linh, mà tựa hồ những trung 
tâm hoạt động náo nhiệt, liên quan mật thiết đến cuộc 
sống xã hội. Những nơi đó không chút gì tịch liêu lạnh 
lẽo, mà vô cùng sinh động, mà hừng hực hơi nóng của 
sinh hoạt, của sự sống. 
Ở đây, quả nhiên cơn người lô lộ khắp nơi. 


8-1972 


Đất và người 


f lAn Giang, núi Sập có tên là Thoại sơn, con sông gần 
đó tên là Thoại hà. Ở Châu Đốc, núi Sam có tên là 
Vĩnh Tế sơn, con kinh đào gần đó tên là kinh Vĩnh Tế. 

Chuyện tên sông, tên núi ấy là cả một chuyện lạ. 

Thoại, tức Nguyễn Văn Thoại, tức Thoại Ngọc hảu, 
người đã điều khiển việc đào hai con kinh nọ. (Châu thị) 
Vĩnh Tế là bà vợ của Thoại Ngọc hâu. Và cái việc lấy tên 
vợ tên chồng của ông quan này đặt cho sông ấy núi ấy là 
đo sáng kiến của vua Gia Long. 

Vua Gia Long bình sinh có lẽ rất lấy làm quý việc 
đào kinh khơi ngòi này, cho nên con kinh Vĩnh Tế đã được 
chọn làm đẻ tài khắc vào Cao đỉnh bày trước Thế miếu. 
Quý là phải: đào kinh bấy giờ là việc hết sức cân thiết cho 
công cuộc khai thác miễn đất mới, là một trơng những 
công trình có tắm quan trọng lớn lao đối với lịch sử mở 
mang nước nhà. Việc đáng quý ấy làm vẻ vang sự nghiệp 
của vua Gia Long. 

Đối với một công trình mà nhà vua đã nhận thức rõ 
tầm quan trọng như thế, nhà vua lại cho mang tên tuổi 
của vợ chồng một vị quan. 
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Tại núi Sập ngày nay còn tấm bia đá trên có khắc bài 
văn, trong đó Thoại Ngọc hầu nói đến cái ân huệ nhà vua 
ban cho mình... “vinh lắm thay tên ấy, không những vinh 
cho núi ấy, mà càng vinh cho lão thần có duyên tri ngộ ít 
người gặp được”. Vị lão thần nghĩ đúng. Trường hợp của 
ông quả thật là hiếm hoi, không mấy người gặp được, ở 
bất cứ nước nào, dưới bất cứ chế độ nào. 

Thử ngược về năm trăm năm trước. Năm 1470, vua 
Lê Thánh Tông đuổi quân Chiêm Thành tới tận đèo Đại 
Lãnh. Lần đầu tiên, ta đặt chân lên ngọn núi này, ta cắm 
bia để ghi đấu đại sự. Việc quả là trọng đại. Núi phải đặt 
tên là núi Lê Thánh Tông chăng? 

- Không! Chỉ là núi Đá Bia, là Thạch Bi sơn! 

Thành thử, trong thời quân chủ ở nước ta, đường 
như vua chúa không có cái ý đem tên tuổi mình gán vào 
những thành tích lớn lao trên đất nước. 

Ấy là một vấn đè. Trong câu chuyện sông núi ở An 
Giang Châu Đốc này lại còn vấn để quan niệm về người 
đàn bà nữa, người đàn bà trong xã hội. 

Một ông vua lại có ý nghĩ đem tên một người đàn bà 
còn sống, vợ một viên quan cai trị địa phương, đặt tên cho 
sông cho núi để tên ấy trường tại với giang sơn! Vua xét 
rằng người đàn bà nọ đã khổ nhọc giúp chồng trong việc 
đốc xuất đào kinh: cái ý nghỉ trên đây đã rộng rãi, mà cái 
lối xét công này cũng thật chụ tất. 


Sa kê 


ất Nam Việt phì nhiêu, hoa quả ở Nam Việt phong 

phú tràn trẻ. Nhưng ở đâu kia, chứ không phải ở 
Vĩnh Bình. 

Thật vậy, trái cây trong Nam, những măng cụt, sầu 
riêng, mận, ổi, khóm, chuối, măng cầu, bưởi, cam, dưa 
v.v... bao nhiêu thứ trái đổ về Sài Gòn là từ những nơi 
như Biên Hòa, Bình Dương, Định Tường, Cần Thơ, Long 
Khánh v.v...; chứ Vĩnh Bình gần như không có một đóng 
góp nào đáng kể. 

Vĩnh Bình không góp mặt ở các vựa trái cây ngoài 
chợ, không sản xuất nhiều về lượng. Nhưng tại đây có 
một số trái cây hiếm lạ: trái dừa sáp (toàn ruột, không có 
nước), trái giếc, trái quách, trái sa kê... 

Những thứ trái ấy, người Việt Nam ở Trung ở Bắc có 
kẻ chưa từng nghe đến tên, có kẻ nghe tên mà chưa từng 
trông thấy bày bán bao giờ ở các chợ Sài Gòn. Thậm chí 
xuống tận Vĩnh Bình, tại chợ Phú Vĩnh, nơi tỉnh ly, không 
phải lúc nào cững tìm thấy chúng. 

: Nhưng nếu chỉ có vậy cũng không có gì đáng nói. 
Chỗ đáng lấy làm lạ là sa kê không Băp ở chợ búa ngày 
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nay lại gặp thấy trong tờ công văn truyền ra từ hội đồng 
các đình thần đời Gia Long. 


_`*  * % 


Ngày mỏng 9 tháng Ba năm Gia Long tứ niên, thừa 
chỉ nhà vua, Cộng đồng truyền cho trấn quan Gia Định 
đặng rõ: Nay nên sức bứng cây cơn “sa kê”, phòng hộ cần 
thận, để đưa về kinh. | 

Không biết trấn quan Gia Định hỏi đó đã bứng cây 
cơn ở đâu; không chắc là phải cất công xuống đến Trà 
Vinh, vì có thể bấy giờ sa kê lan sống rộng rãi hơn bây giờ. 
Bây giờ thì sa kê hình như chỉ còn được trồng ở những 
quận Cầu Kè, Trà Cú... Y như một bậc danh vợng đã từng 
được triều đình vòi thỉnh, lừng lẫy một thời, về già rút lui 
tận thâm sơn cùng cốc để mai đanh ẩn tích. 

Cũng không biết những cây sa kê hồi đó rồi vua quan 
triều Gia Long đã cho trồng ở những nơi nào tại kinh thành 
Huế mà ngày nay không còn thấy bóng đáng đâu cả®). 

Sự mất tích của nó ở ngoài Huế, sự rút lui của nó ở 
trơng Nam có thể do nhiều nguyên do. Hoặc nó không hợp 
với chất đất ở nơi nào khác hơn là Cầu Kè, Trà Cú; hoặc nó 
không hợp với khẩu vị của đa phần người Việt Nam. 

Nếu quả nó khó tính, các nhà chuyên môn về nông học 
sẽ tìm hiểu nó. Về phần chúng ta, hãy tự xét mình và nêu 


1. Trên tạp chí Bách Khoa số ra ngày 11-5-1973, ông Phạm Ngạẹc Ấn cho biết vào 
năm 1946 có trông thấy một cây sa kê ở nhà ông Ngô Trọng LỮ, 17 đường Tôn 
Nhơn trọng thành nội Huế (sau đổi ra số 19 đường Đinh Công Tráng). Ông Phạm 
nói thêm là cây sa kê có người gọi là mÍt nài. Tuy nhiên cũng có người cho rằng 
đó là hai thứ cây khác nhau(V.P. tháng 12-1985). 
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ra một thắc mắc: Phải chăng chính chúng ta đã trở nên khó 
tính? Một thứ trái cây được vua chúa quý chuộng hỏi đầu 
thế kỷ trước, đến cuối thế kỷ này chúng ta bá tánh thảy đều 
chê bai, bỏ rơi: Nếu được chúng ta hầm mộ niềm nở, chắc 
chắn cây ấy đã được chăm sóc, đã phát triển rộng rãi chứ? 


+ 3 3# 


Sa kê trộn với dừa, ăn từa tựa như khoai lang; sa kê 
cũng đem nấu canh mà ăn. Nó gần như mít chưa chín vậy. 

Khẩu vị con người ta thì nói không cùng: có món 
người này khoái thích đến đâm nghiện nặng mà người 
kia không thể nuốt trôi, có món người này khen thơm mà 
người kia chê nặng mùi v.v... Mùi vị sa kê, đại khái như đã 
mô tả, có thể cho là ngon, cũng có thể cho là đở. Bởi vậy 
không nên có sự tranh biện phải trái với vua Gia Long. Bất 
quá, chỉ nên nhận xét rằng nhà vua không có cái may mắn 
được chọn lựa trước một đối tượng phong phú như chúng 
ta ngày nay. Đầu thế kỷ trước, miền Nam chưa có măng 
cụt, sầu riêng v.v... 

Trong vòng hơn trăm rưởi năm, ở đây có bao nhiêu 
thứ cây mới xuất hiện, lan tràn, và có những thứ cây suy 
tàn, gần mất dạng. Bộ mặt các khu vườn xung quanh ngôi 
nhà sinh sống của người dân miền Nam đã trải qua những 
thay đổi biến hóa thật sâu xa. Ngoài Bắc, ngoài Trung, 
trong những mảnh vườn đo tổ phụ đi lưu từ đời này sang 
đời khác của mỗi dòng họ, hiếm khi có những dáng cây 
hoàn toàn mới lạ. 
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Vả lại trong sự chọn lựa của vua Gia Long không 
phải chỉ có vấn đề khẩu vị. Chắc chắn trong đó còn có 
những chuyện kỷ niệm tình cảm, chuyện thói quen sinh 
hoạt, lưu luyến địa phương v.v... 

Nhà vua đã đặt cho trái bòn bon cái tên nam trân, đã 
cho khắc hình nó vào một trong cửu đỉnh là vì một trường 
hợp như thế. 

Về việc đưa các giống cây trong nước vẻ trồng tại 
kinh thành, cứ theo những châu bản triểu Gia Long còn 
lưu lại thì hình như chỉ có ba thứ cây được chọn: Một 
tháng sau khi đòi cây sa kê, ngày mồng 10 tháng Tư năm 
Gia Long tứ niên, Cộng đồng lại truyền cho công đường 
quan dinh Bình Định mua một nghìn trái dừa mộng đưa 
về kinh để trồng, rồi một tháng rưỡi sau đó, ngày 28 tháng 
Năm trấn quan Hải Dương mua hai trăm cây cam để đưa 
về kinh. : 

Còn trái mà đế dâng cúng, để ăn, thì người ta thấy 
trong dịp lễ Hạ hưởng và Đoan dương cũng vào năm Gia 
Long tứ niên, triểu đình mua 4.200 trái vải ở Bắc thành, 
6.600 trái bòn bon ở Quảng Nam, 920 trái xoài tượng ở Bình 
Định, một lần 920 trái rồi một lần khác 5.600 trái xoài tượng 
nữa ở Phú Yên, 100 trái dưa hấu ở Quảng Bình. Tháng Năm 
năm ấy, triều đình mua rất nhiều cau tươi ở Quảng Nam. 

Trong bấy nhiêu thứ cây trái được chọn, chỉ có cây 
cam Hải Dương và trái vải là thuộc về phía ngoài Bắc con 
sông Gianh. 


276 TRÀNG THIÊN 


Thiết tưởng một sự tuyển trạch khách quan không 
căn cứ vào kỷ niệm riêng tư, không thể đưa đến kết quả 
ấy. Ai cũng biết đất Bắc được chăm sóc từ lâu đời tất phải 
có nhiều trái ngon cây quý hơn thế. 

Tuy nhiên, nếu vua Gia Long có sự thiên lệch nào về 
phía miền đất do các chúa Nguyễn khai phá mở mang, 
về những nơi ông đã trải qua những năm gian khổ nhất 
trong đời chỉnh chiến để đựng nghiệp, thì cũng là chuyện 
hợp tình; và nếu ông cố ý để cao những khám phá mới 
trên đất nước mà không quan tâm nhiều đến những món 
đã có danh tiếng sẵn, thì cũng lại có phân hợp lý. (Trái vải 
thì khỏi cần giới thiệu; chứ bòn bon, xoài tượng, và nhất là 
sa kê, dù vua đã ra sức nêu cao mà vẫn còn ít ai biết đến 
nữa là). 

Duy cái thiên vị tình cảm mà đến thế này thì có 
quá lố: Sau khi mua cây mua trái xong, ngày 24 tháng 
Năm cùng một năm ấy, vua Gia Long lại bày tỏ lòng mến 
chuộng đối với miền Nam bằng cách truyền cho công 
đường quan đỉnh Bình Thuận “#2” (1) luôn sáu đứa tớ 
gái trạc độ mười tuổi. Món ăn vào miệng, kẻ hầu hạ bên 
mùnh, dường như nhà vua đều thích gọi từ miễn Nam ra. 

Nhưng chúng ta đã lạc ra ngoài chuyện cây trái. Và 
lần này chúng ta chưa muốn lao vào chuyện con người 
vốn nhiều rắc rối. 


12-1972 


Khi quần chúng du lịch 


rên núi Ba Thê có cất mấy ngôi nhà, có một cây cầu 

sắt nối liền hai đỉnh núi; những cái đó đều được thực 
hiện hồi đệ nhất cộng hòa. Người ta cho rằng tổng thống 
Ngô Đình Diệm muốn làm cho núi Ba Thê thành một 
cảnh du lịch. 

Kể ra du lịch ở núi Ba Thê thú hơn ở nhiều chỗ khác. 
Tại đây, ngoài cảnh thiên nhiên còn có một di tích lịch sử 
danh tiếng: gò Óc Eo. Chơi núi Ba Thê, đu khách đến sát 
cạnh nên văn hóa Phù Nam đây bí ẩn. Vả lại, trên con 
đường từ tỉnh ly Long Xuyên đến Ba The, du khách có thể 
gặp một cánh đồng còn phơi nhiều vỏ sò, nêu ra một nghỉ 
vấn lộ thiên mà giới khảo cứu chưa tìm ra câu giải đáp. Đi 
chơi một chuyến như thế, có địp để tha hỗ tưởng tượng vẻ 
những tang thương đã diễn ra trên miễn đất này, xưa kia, 
hàng nghìn năm trước. Đi chơi như thế, thích chứ. 

Vậy mà trên núi Ba Thê: nhà thì chỉ còn mấy bức 
vách, cây cầu Eiffel chỉ còn cái sườn sắt, ván đã mục, đã 
long, rời từ bao giờ. 

Sự thực, sửa sang lại cũng dễ, không tốn kém bao 
nhiêu. Nhưng sửa lại mà chi? Đâu có du khách nào lai vãng? 
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- Như vậy có phải dân ta không ham du lịch, không 
thích cảnh đẹp, không mến thiên nhiên? 

- Không phải vậy. Nhưng dân ta có lối thưởng ngoạn 
thiên nhiên của dân ta. Nếu ông Ngô Đình Diệm xây trên 
núi Ba Thê một ngôi chùa... 

- Ông Ngô xây chùa? 

- Không xây, cho nên ông đã thất bại trong trường 
hợp này. 

Thực ra, tại chùa Từ Hiếu ở Huế, một vài nhà sư 
còn nhắc lại những kỷ niệm về ông Ngô Đình Diệm: ông 
thường lên thăm chùa, trò chuyện với người này, dạo chơi 
chỗ kia, thích ăn quả của cây khế nọ v.v... Sự lui tới này 
tất niên là vì bài vị nội tổ của ông để nơi đây; nhưng 
mặt khác, không phải không vì ít nhiều thích thú: chùa 
Từ Hiếu là một trong những ngôi chùa cảnh trí đẹp nhất 
ở Huế, quanh chùa cây cỏ sum sê, vườn rộng và u tịch... 
Ông Ngô Đình Diệm không phải không biết đến cái tâm 
lý đi chùa vì cảnh chùa. 

Núi Sam đẹp hơn núi Ba Thê chăng? Không chắc. - 
“Linh” hơn núi Ba Thê chăng? Càng không ai đám chắc. 
Có điều hiển nhiên, là núi Sam có nhiều miễu, nhiều chùa, 
nhiều am v.v... nên thu hút du khách đông vô số kể. 

* + #*# 

Đứng dưới chân núi Sam nhìn lên: cứ cách một 
quãng lại một ngôi chùa, cách một quãng một cái miễu, 
cứ thế cho đến tận đỉnh núi. Tây An tự, rồi miễu Bà Chúa 
Xứ, rồi lăng Thoại Ngọc hâu, rồi Khổng thánh miếu, rồi 
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Tây Huê tự, rồi Bồng Lai tự v.v... 

Đến Bồng Lai chưa phải là hết. Nếu còn muốn trèo 
nữa, còn đủ sức trèo nữa, khách vẫn tìm thấy một miếu, tự 
khác để làm lý do cho khách trèo cao thêm bậc nữa. 

Vì sự thực, những chùa ấy miễu ấy - một phần nào - là 
những lý do để khách quyết định cuộc du ngoạn. Ở miền 
Nam, đồng bằng nhiều, núi nơn ít. Đối với dân chúng nhiều 
nơi, núi là một cái lạ, tai từng nghe, mắt chưa từng thấy. Bởi 
vậy: nghe có cảnh núi đẹp, rất muốn xem cho biết. Nhưng 
bỗng không mà tổ chức du lịch là chuyện xa hoa phù phiếm, 
là chuyện chỉ xảy ra trong cuộc sống của tầng lớp giàu sang 
thừa thãi, là chuyện của đàn ông, có lẽ chỉ một số đàn ông ít 
ỏi có ý thức, biết ngâm vịnh mới hay ngao du sơn thủy kiểu 
đó. Còn quản chúng đông đảo, cờn đàn bà, ông già bà lão 
thất học v.v..., những giới người ấy cũng muốn ngoạn cảnh 
chứ. Họ không có bầu rượu túi thơ. Phải tìm giúp họ một cái 
cớ. Phải cho cuộc đi của họ một ý nghĩa. 

Ở đây, chùa miễu đáp ứng một nhu cầu phi tôn giáo. 

Chùa miễu giúp quảng đại quần chúng được hưởng 
một thú vui lẽ ra đành cho thiểu số. Và chùa miễu đã được 
quản chúng đền ơn xứng đáng; chúng phát đạt nhanh 
chóng, mọc lên như nấm ở những chỗ thắng cảnh. 

Trong Nam, thắng cảnh quý giá hiếm nhất là núi 
non. Phải chăng vì vậy mà vùng Năm Non - Bảy Núi là 
cái nôi của nhiều tôn giáo mới phát sinh: Phật giáo Hòa 
Hảo, Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân Hiếu Nghĩa v.v...? 


9-1971 


Thương gái miễn Trung 


¡ lễ để ngoạn cảnh, đó không phải là sáng kiến của 
1)... bào miền Nam, của lớp người gần đây. 

Từ xưa, từ hồi còn ở ngoài Bắc, người Việt chúng ta 
vẫn thế: vẫn viện cớ tín ngưỡng để du ngoạn, vẫn liên hệ 
thờ phụng thần thánh với tình yêu thiên nhiên. 

Khi Chu Mạnh Trinh đi chùa, ông đi tìm cái thú. Bởi 
vậy, để cho được trọn thú, ông mang cả đào nương theo. 
Hệt như một nhà nho khả kính bên Tàu: Tô Đông Pha. 

Chu Mạnh Trinh khoái nhất chùa Hương: 


“Bầu trời, cảnh bụt, 
Thú Hương sơn, ao ước bấy lâu nay!” 


Trong mười hai chữ chỉ có chữ “bụt” thuộc về tín 
ngưỡng; còn lại là bầu trời, là cảnh, là thú v.v... 

Bao nhiêu người khác đi trẩy hội, dù không đậu 
ông nghè, dù không biết làm thơ, nhưng tâm lý hẳn cũng 
không khác tâm lý Chu Mạnh Trinh là mấy. 

Và đó là một tâm lý cố cựu, lâu đời, của dân tộc. 
Ngay từ thế kỷ 12, trên văn bia chùa Linh Xứng làm năm 


THƯƠNG GÁI MIỄN TRUNG 281 


1126 đã có câu: “Hễ chỗ nào núi cao cảnh đẹp đều mở 
mang lập chùa chi 

Chùa chiển ở nước nào cũng lánh người tìm cảnh 
như thế chăng? Các công trình kiến trúc những tôn giáo 
khác có lấy cảnh đẹp thiên nhiên làm tiêu chuẩn chọn lựa 
đặt vị trí chăng? Hay trước hết cốt tìm đến những sở đạo, 
họ đạo đông người? 


* * * 


Ngoạn cảnh là thú lành mạnh. Nếu thiện nam tín 
nữ chỉ thưởng thức có một cái thú đó thì tốt quá. Nhưng 
người ta không hay ngừng lại nửa vời như thế. Người ta, 
bất cứ là ai, kể cả thiện nam tín nữ. 

Vì vậy ông Chu có mang theo mấy đào nương, cho 
thú vui được đậm đà thêm. Những đàn ông, những thanh 
niên khác, không đủ sang trọng để đưa đào đi, nhưng họ 
cũng muốn vui đậm lắm: họ nhằm vào đám bạn đồng 
hành khác phái. Hiền lành, họ cũng gây được những rung 
động thấm thía nơi cô bé của Nguyễn Nhược Pháp. Kẻ 
bạo dạn, nghịch ngợm, thì họ còn đi xa. Chắc hẳn trong 
khung cảnh hội hè rộn rịp, đông đảo, hỗn tạp, đôi khi họ 
có hoàn cảnh để đi xa lắm, quá lắm. 

Cho nên hội hè vẫn có một khía cạnh đáng ngại. Ông 
Chu thì ham đi chùa Hương; nhưng chưa chắc ông thích 
cho bà đi, và cho các cô trong nhà đi đâu đấy nhé. Ấy là 
nói về chùa Hương thôi. Đối với những nơi khác, có khi 
người đàn ông đố ky ra mặt: 
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“Chùa Thầy khánh đá, chuông đồng, 
Có đi thì trả của chồng mà đi”. 


Chỗ chùa Thảy nghe đâu nó rắc rối, tai tiếng, vì một 


cái hang: 


“Động chùa Thây có hang Cắc Cớ, 
Trai chưa vợ thì nhớ chùa Thầy”. 


Nhưng dù cho không có hang, có hóc nào, những 
chùa, những đền khác cũng tạo cơ hội cho đàn bà con 
gái sống những ngày cởi mở, tự do, khác hẳn chuỗi ngày 
khuôn phép trong gia đình làng mạc. Thử tưởng tượng: 
đối với người phụ nữ trong xã hội phong kiến ngày xưa, 
hàng ngày phải giữ gìn từng lời ăn tiếng nói, phải giới 
hạn cuộc sinh hoạt sau cánh cửa..., bỗng dưng có địp được 
đi xa hàng mấy ngày đường, đi đò, ngủ quán, ăn đường, 
chen vai thích cánh giữa đám đông, gặp bạn bè gái và trai 
v.v... Đó phải là những kỷ niệm khó quên, quý giá trong 
đời. 

Hội hè là mở cấm, là xả hơi. Trong xã hội Á Đông, 
nó là một thích thú đối với đàn ông, nhưng nhất là một 
đền bù để làm quân bình nếp sống của người đàn bà tội 
nghiệp. 


* * # 


Nghĩ đến cái khía cạnh ấy của hội hè trong một 
chuyến viếng thăm Châu Đốc vào ngày lễ bà Chúa Xứ, tôi 
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bỗng thương cho người đàn bà miễn Trung. 

Tại sao người miền Trung không có hội hè? 

Ngoài Bắc có hội chùa Thây, hội chùa Hương, hội 
đền Hùng v.v... Trong Nam có ngày vía bà Chúa Xứ, bà 
Đen, có ngày của đức Phật Thảy Tây An, ngày của đức 
thầy Hòa Hảo v.v... Đứng dưới chân núi Sam vào ngày 25 
tháng Tư âm lịch, tôi không nhớ có một cảnh nào tương tự 
như thế ở ngoài Trung. 

Ở Trung, có lẽ chỉ có một miền cố đô Huế là người 
đàn bà tìm được cái sinh hoạt hội hè ở điện Hòn Chén, ở 
những đám lên đồng v.v... Ngoài ra, tại bao nhiêu tỉnh 
khác, không có gì quấy động nếp sống cần cù, khuôn 
phép của phụ nữ. 

Lý do nào đưa tới sự thiệt thòi ấy của người đàn bà 
miễn Trung? 


Lễ bái hiện đại hóa 


ột người địa phương kể chuyện: năm nọ, vào 

ngày vía Bà, ông ta bị kẹt xe tại chân núi Sam vào 
khoảng mười giờ sáng, đến năm giờ chiều mới về tới 
nhà, ở tỉnh ly. 

Đành rằng bấy giờ quãng đường ấy hẹp và xấu, tuy 
nhiên núi Sam chỉ cách tỉnh ly Châu Đốc có năm cây số: 
kẹt đến như thế là quá cỡ. Đủ biết ngày vía Bà người ta đổ 
về núi Sam đông đến chừng nào. 

Tiếc rằng một nơi thu hút nhiều du khách đến thế 
lại không có thứ kỷ vật gì để du khách mua vẻ. Khách 
từ xa đến, tò mò, có thể uống tại chỗ thứ nước thốt nốt 
chứa trong ống tre. Nhưng mua để mang về làm kỷ niệm, 
họa chăng chỉ có đỏng xu cạo gió kẹp vào cán gỗ tiện. 
(Thực ra, đồng xu cạo gió ấy cũng đã tiến về các lề đường 
Sài Gòn từ lâu). Còn lại bao nhiêu những thứ bày bán 
ở trước các miễu, các chùa tại đây, hầu hết hoặc là sản 
phẩm của Campuchia, hoặc là của Trung Quốc qua từ ngả 
Campuchia, hoặc là sản phẩm của... Sài Gòn, Chợ Lớn! 

Giá có được những xâu chuỗi hột, những tượng Phật 
gỗ, những món đồ đan nho nhỏ v.v... sản xuất tại địa 
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phương. Ở đây không có ngành thủ công nghệ nào đặc 
sắc chăng? 

Tại Đà Lạt chẳng hạn, nơi mà du lịch được khai 
thác theo quan niệm Tây phương, người ta không quên 
trù liệu ký vật cho khách: phong lan, nhà sàn, nhạc khí 
người Thượng, khung hình ghép bằng mảnh vỏ thông, 
trái thông phép hình con gà, con phụng v.v... 

Nhưng du lịch theo quan niệm Tây phương lại chỉ 
dành cho tầng lớp trưởng giả, không phải là lối du lịch 
của quần chúng. Giả sử ở thác Prenn có được một cái đền, 
một cái miếu để đến xin xăm cầu tài. Khách thập phương 
sẽ đổ về đông hơn biết bao. 

Do đó, hình như có một khía cạnh tâm lý trong sinh 
hoạt tín ngưỡng ở ta, ở một số đân Á châu, mà ngành khai 
thác du lịch tưởng nên chú ý đến. Không có ngôi chùa 
danh tiếng Phật quốc tự, có lẽ người Đại Hàn khó lòng 
vời thỉnh được ai lên tận đỉnh núi Thổ Hàm sơn ở Khánh 
Châu (Kyongju). Giữa Nhật Nguyệt đàm bên Đài Loan có 
ngôi chùa Huyễn Quang... 

Nếu những chùa Huyền Quang, chùa Phật quốc 
nọ chưa lôi cuốn được số khách thập phương đúng mức, 
thì còn nên xét đến một điểm này: thiếu xin xăm cầu tài 
chăng? 


+ *  # 


Sáng ngày 25 tháng Tư âm lịch năm nay, vào khoảng 
mười giờ, số thu tại miễu bà Chúa Xứ lên đến 10.870.000đ. 
Ngót mười một triệu bạc. 
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Cho đến mãn ba ngày vía, số thu sẽ đến bao nhiêu? 
Và số thu của ngân sách toàn tỉnh trong một năm liệu có 
được gấp ba lần thế chăng? 

Miễu bà Chúa Xứ không phải là thành công duy 
nhất ở trong Nam. Lăng Ông Bà Chiểu, miễu Bà Đen ở 
Tây Ninh v.v..., hàng năm cũng có những khoản thu lớn 
lao. Như vậy đây không phải là những trường hợp thành 
công ngẫu nhiên; đây là sự gặp gỡ ở một công thức khai 
thác thích hợp. 

Chiêm bái thần thánh mà có dịp đi đôi với xin xăm 
cầu tài thì tuyệt. (Cũng như thưởng lãm thắng cảnh mà đi 
đôi với chiêm bái thánh thân là điều rất tốt). 

Riêng tại miễu bà Chúa Xứ còn có thêm một sáng 
kiến. Khách đến cúng vái có thể “vay” của Bà một món 
tiên nhỏ hai chục đông. Tờ bạc ấy đêm vẻ cất vào tủ, giữ 
lấy hên trong năm, nếu làm ăn buôn bán phát tài thì năm 
tới khách đi lễ vía, trả Bà cả vốn lẫn lời. “Lời” là một đôi 
trăm, năm ba nghìn đồng chăng? Tùy khách. 

Một lối khai thác tín ngưỡng như thế không mấy 
ăn khách ở xã hội nông nghiệp trước kia, ở thời kỳ của 
những chùa Hương, chùa Yên Tử v.v... ngoài Bắc. Ngày 
ấy, đa số khách trẩy hội vốn là nông dân. Bây giờ, con 
số những người sống bằng áp-phe, bằng buôn bán, bằng 
kinh doanh... mỗi ngày mỗi đông. Hình thức chiêm bái 
thánh thần cũng phải tùy thời biến đổi. 

Mặc dù thần thánh không làm ăn, chỉ có con người 
mới phải vất vả làm ăn thôi, nhưng lễ lối làm ăn của con 
người đã ảnh hưởng rõ rệt vào lễ lối phụng thờ thân thánh. 
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Từ chùa Hương của thời kỳ kinh tế nông nghiệp ngoài Bắc 
cho đến những lăng miễu có tủ sắt lớn, có Bà cho “vay” 
bạc, ở một xã hội mà hoạt động thương mại phát triển như 
trong Nam ngày nay, ta thấy đời nào đạo ấy. 

Việc lễ bái tự nó lặng lẽ cải cách, lặng lẽ hiện đại hóa. 
Không chờ ai hô hào. 


Miắm tà dân tộc 


¡ Châu Đốc không nên chỉ biết đến lễ bái mà không 

biết đến mắm. Đi, có thể vì Phật lắm; nhưng vẻ, vẫn 
nên về với mắm, ít ra tí chút để làm quà. Nếu không, e 
không khỏi bị chê bai là dốt nát về các thứ vật báu của đất 
TIƯỚC. 

Mắm không phải là kỷ vật, càng không phải là kỷ 
vật của khách hành hương. Kỷ vật cốt để cất giữ lâu dài, 
còn thứ vật báu của chúng ta cốt để tiêu thụ nhanh. Tuy 
nhiên, mỗi làn gợi đến những kỷ niệm hành hương vẻ 
hướng núi Sam, kỷ niệm không khỏi phảng phất mùi 
mắm trèn, mắm thái... 

Mới độ nào nói chuyện thơ Chàm ở Bình Thuận qua 
loa đại khái, chưa đi đến đâu, đã vội lảng sang chuyện 
mắm mòi”, Bây giờ đang từ chuyện lễ bái ở miền Năm 
Non - Bảy Núi? lại nhảy sang chuyện mắm trèn! Như thế 
chịu được sao? 

- Quả thực mắm chưa từng có nhiều địp sóng đôi 
với thú ca, với tín ngưỡng. Nhưng xét cho cùng kỳ lý, một 


1. *MÌnh với ta”. 
2. "Khi quần chúng dụ lịch”. 
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địa vị ưu tiên đành cho món mắm ở xã hội ta không phải 
không xứng đáng. 

Phần lớn các dân tộc khác trong thời cổ đại lấy săn 
bắn làm chính. Dân tộc ta lấy chài lưới làm chính: đân tộc 
khác tìm chất đạm trong thịt thú, đân tộc ta tìm chất đạm 
trong cá mắm. Trong các hang động người cổ sơ ở Âu Phi 
chất chứa nhiều đống xương thú vĩ đại; trong các di tích 
tiển nhân để lại trên đất nước ta chỉ còn lại những đống vỏ 
sò lớn lao, chỉ có đấu vết thức ăn thủy sản. 

Cũng trong các hang động tiền sử bên Âu Phi, 
người ta tìm thấy nhiều bức bích họa quý giá, vẽ hình 
thú vật săn bắn. Trong các hang động tiền sử của ta, cho 
đến nay tuyệt nhiên chưa phát giác ra một loại bích họa 
nào như thế. 

Vậy chim với thú, săn với bắn, vậy cái ăn của nhiều 
đân tộc khác đã đưa họ tới một chiều hướng nghệ thuật 
với những ngành nghệ thuật sở trường khác hẳn ta. Vậy 
đân tộc ta không sớm trau đôi về hội họa, cá mắm cũng có 
phân nào trách nhiệm trong vấn để nghệ thuật đó chăng? 

Và biết đâu cá mắm chúng đã khỏi dính líu đến 

chuyện tín ngưỡng? Bởi vì, ở các dân tộc chuyên nghề 
săn bắn, những hình vẽ chim thú bị tên bị giáo đâm, 
trên cán búa, trên vách hang cổ sơ v.v... không phải chỉ 
có mục đích trang trí mà còn có ý nghữa phù phép, tín 
ngưỡng. Cái ăn của họ ảnh hưởng đến sinh hoạt tỉnh 
thần, thiêng liêng của họ như vậy; cái ăn của ta sao có 
thể kém quan trọng? 

Bởi vậy, chẳng những nên nói về mắm, bên cạnh thi 
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ca lễ bái, mà lại nên nói kỹ nói nhiều. Thậm chí, giá viết 
được một cuốn toàn thư về mắm Việt Nam càng hay: đó là 
một công trình lập ngôn có mùi vị dân tộc không thể chối 
cãi, tha hồ trường tại với non sông. 

Ởi, một tác phẩm trong đó mắm cà Nghệ An, mắm 
sò ở Lăng Cô, mắm cá rảnh ở Phan Thiết, mắm ruốc Vũng 
Tàu, mắm trèn ở Châu Đốc, mắm thơm mắm mít miễn 
núi, mắm cá đồng ở Hậu Giang, mắm cua ở Bình Phú, 
mắm tôm ở Bắc v.v... cho đến cái thứ nước mắm cá linh 
bát đắc đĩ của Việt kiều trên đất Miên năm xưa, bấy nhiêu 
quân hùng cùng tễ tựu đủ mặt, để phát huy chân bản sắc, 
đề kể lề về lai lịch ngọn nguồn, về từng cái hoàn cảnh ra 
đời riêng tây, về từng chỗ sở trường sở đoản của nhau 
v.v..., một tác phẩm như thế là một cái gì rất đáng ao ước. 
Nhưng rất khó thực hiện. Bởi lẽ phải là một đấng thiên tài 
mới thực hiện nổi. 

Góp nhóp các cách làm mắm, dùng mắm, để chỉ dẫn 
những điều thực tiễn thì khối người làm được. Còn biết 
thưởng thức và phát huy cho đúng, cho đến nơi đến chốn 
cái “hay” của hết thảy các thứ mắm, công việc đó dành 
cho hạng nghệ sĩ thiên tài, có cái lưỡi bắt được của trời. 

Lưỡi ấy, tài ấy, tôi không có. Cho nên bất quá chỉ 
đám khoe cái ngon của mắm mời mà không dám xía vào 
cái ngon của mắm trèn. Cá mòi đã bỏ Phan Thiết mà đi; 
nghe đâu vào độ Phan Thiết bắt đầu mất cá mòi thì ven 
biến xứ Pérou bỗng lại xuất hiện vô số cá mòi. 

Pérou: dân tộc xa xôi ấy ăn uống ra sao nhỉ? Phong 
thổ, đất đai, cây cỏ bên ấy ra sao nhỉ? Liệu cá mòi có cơ hội 
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ngộ chăng với một thứ lá cây chát chất như lá sộp? Liệu 
nó có khỏi bị vô hộp sắt như muôn vàn thứ cá xoàng xĩnh 
khác trong thời buổi kỹ nghệ máy móc này? 

Bao nhiêu lo âu, thắc rắc hướng vẻ thân phận con 
cá mồi ở nơi biển khách! Nỗi thắc mắc căn cứ trên sự tin 
tưởng rất chủ quan rằng trên thế gian không dễ được mấy 
dân tộc có thiên tư về mắm như dân tộc ta. 

Đối với mắm mời cố tri thì thế, nhưng đối với mắm 
trèn mắm thái thì không dám đường đột. Danh tiếng đã 
lừng lẫy đấy, nhưng hãy còn xa lạ thế nào. Nếu có phải 
nói đến, sẽ chỉ dám nói về mối liên hệ lạ lùng giữa các bà 
giáo cùng các món mắm trong Nam, hay về các thứ hũ 
đựng mắm mà thôi. 


Của mắm và người 


ếu là một bà giáo, là hai bà giáo, thì có thể nghĩ rằng 
đó là chuyện ngẫu nhiên, là sự gặp gỡ tình cờ của 
đôi gia đình trong việc nữ công. 
Lại nếu là việc xảy ra ở một tỉnh một quận nào đó 
thôi, thì có thể cho là đặc điểm sinh hoạt của địa phương. 
-_ Đàng này, ở Vũng Tàu, Bà Rịa, ở các bắc Mỹ Thuận, 
bắc Vàm Cống, ở Châu Đốc... đâu đâu các món mắm 
ngơn bày bán phần lớn cũng mang nhãn hiệu của một bà 
giáo! Tại sao không phải là bà thông bà phán nào, là bà 
bác sĩ kỹ sư nào, là bà Năm bà Bảy, bà Hiệp Lợi, bà Phát 
Thành v.v..., tức là một nhà buôn nào? Làm sao giải thích 
được sự chọn lựa đây thiên vị của mắm miền Nam? Giải 
thích được cái duyên nợ giữa giáo chức miền Nam với 
món ăn thuần túy dân tộc? 
Ai có thể vì mắm mà “nói lên” ý nghĩa của cái hiện 
tượng ấy? 
Mặt khác, các thứ hũ chai đựng mắm ở đây dường 
như chúng cứng đòi “nói lên” một ý nghĩa nào đó. 
Mắm là thứ ướt át và có mùi. Nhưng mua mắm ở chợ 
Châu Đốc chẳng hạn, khách hàng khỏi lo lắng: có những 
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thứ bao thứ bọc thích hợp, có những lọ bằng thủy tính, lọ 
bằng nhựa, vừa đẹp vừa kín. Mang món quà như thế đi 
đường không có chút gì bất tiện; khách có thể mang thẳng 
lên phi cơ mà nhân viên kiểm soát không để ý đến. 

Thực ra mắm thái mắm trèn có là bao, so với sản 
lượng mắm của những trung tâm danh tiếng từ lâu đời: 
Phan Thiết, Mũi Né, Phú Quốc v.v... Thế mà du khách 
không thể tìm được một món quà mắm trình bày tiện lợi 
thích ý ở các trung tâm sản xuất lớn lao kia. | 

Chỗ đặc điểm này hình như có thể cho phép nghĩ 
đến một khía cạnh tâm lý. Tâm lý, dĩ nhiên không phải 
của mắm, mà là của người. Người miền Nam. 

Miễn Nam có những điều làm cho người ngoài 
Trung mới vào lấy làm ngạc nhiên một cách thích thú. 
Chẳng hạn đi chợ mua cá, giá cả xơng xuôi, lập tức cá 
được vớt ra đập đầu, lóc da, mổ ruột, làm thịt sẵn sàng, 
bỏ vào bọc nhựa sạch sẽ. Mua gà, mua vịt? Cũng thế, Mua 
xong, mang đến một chỗ có “chuyên viên” chờ sẵn, vứt 
đấy; một lát sau trở lại thì gà vịt sống đã thành ra một bọc 
thịt có thể cho ngay vào xoong chảo. Nếu khách không 
bận mua thứ gì khác, thì trong khi chờ “chuyên viên” làm 
thịt gà vịt, khách có thể ngồi xuống cạnh đó nghỉ chân, 
để cho một vài “chuyên viên” khác làm móng tay, móng 
chân v.v... Móng tay xong, thịt gà cũng vừa xong. Lại 
chẳng hạn, có những thứ cá khó trị, như cá thác lác: cá thì 
đẹp, thì nhỏ, mà phải lóc da, lừa xương, chọn lấy toàn thịt 
để dùng. Công việc rắc rối ấy sẽ làm nản lòng vô số bà nội 
trợ, nếu người bán hàng ở miền Nam này không làm giúp 


tất cả: họ ngôi giữa chợ, lấy thịt thoăn thoắt hàng vạn con 
cá thác lác như thế, chờ đổ vào bọc ny lông cho khách. 

Chợngoài Trung đâu có vậy. Có lẽ cả ngoài Bắc cũng 
không. 

Lại nữa, hãy xem cái cách bán mía, bán trái cây ở 
mỗi miền. Ngoài Trung, trước kia, không ai nghĩ ăn mía 
mà khỏi xiếc mía. Ở trong Nam, để khách khỏi xiếc, người 
bán róc sẵn từng khúc. Khỏi xiếc, có thể khách còn lười cắn 
chăng? Người bán cắt sẵn từng miếng bỏ bọc hay ghim 
vào que. Nhưng khỏi xiếc, khỏi cắn, khách còn đòi khỏi 
nhai mía nữa thì sao, liệu có cách ăn khỏi nhai chăng? - 
Có. Người bán ép mía thành nước. 

Mặc dù, cho đến nay, người bán mía trong Nam chưa 
nghỉ ra cách giúp khách hàng dùng mía mà khỏi phải 
nuốt; nhưng họ cũng đã đi quá xa, so với đồng nghiệp các 
miền ngoài. 

Bán rau thì thái sẵn, trái cây thì gọt vỏ sẵn, chẻ sẵn 
v.v..., tất cả đều là quá xa trong sự chu tất. 

Tại sao vậy? Người Nam đâu có xuất sắc về đức cần 
cù, chịu thương chịu khó? Nhất là khi so sánh người nông 
dân của miễn Nam phì nhiêu mỗi năm làm một mùa lúa 
sạ, với người nông dân của miễn Bắc đất hẹp dân đông, 
của miễn Trung cần cỗi? Vậy làm sao cắt nghĩa cái tâm lý 
vừa ưu du nhàn dật, vừa kỹ lưỡng chu đáo, vừa lười vừa 
siêng của người miền Nam? 

Phải chăng nét tâm lý đó là của một xã hội đã có hoạt 
động thương mại phát triển cao? Ở xã hội nông nghiệp, 
người nông dân siêng nhất chỉ siêng với lúa, với ruộng, 
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với hoa màu; cái siêng ấy không hướng vẻ một thứ khách 
hàng nào. Nông dân không có khách hàng. Trái lại, ở đô 
thị, cái siêng năng của thương gia chuyển thành một tâm 
lý cố gắng phục vụ khách hàng. Thế cho nên ở ruộng, 
người miền Nam không nối tiếng cần cù, nhưng ở chợ ở 
phố họ chu đáo. 

Vả lại, họ được những cơ sở công kỹ nghệ của một 
miễn tiến bộ về kinh tế tiếp tay. Họ cần cái máy ép nước 
mứa, cần thứ lọ thứ chai ra sao, thứ hộp thứ bao gì: đã có 
chỗ sản xuất sẵn sàng cung cấp. Những nhà làm mạch 
nha kẹo gương ở Quảng Ngãi, làm mè xửng ở Huế v.v... 
thiếu hẳn cái lợi thế đó, cho nên các sản phẩm kia trình 
bày xấu xí. 

Sau cùng, không thể không công nhận cái bén nhạy, 
phong phú sáng kiến của lớp người mới ở một miền đất 
mới: con dao róc múa, gọt vỏ trái cây, thái rau v.v... có thể 
ra đời ở bất cứ lò rèn nào; nó chỉ ra đời ở những lò rèn 
trong Nam. 


10-1971 


Những äám khói 


õi lần đi đâu về, tôi thường mất đi mấy hôm. Trong 
gười ngảy ngật, lờ đờ, không thích hoạt động, 
không thấy hào hứng bắt tay làm một việc gì. 

Vẻ Sài Gòn là trở về với công việc. Nhưng không 
khí hoạt động của Sài Gòn không dễ xóa nhanh được ấn 
tượng còn vương vấn trên các giác quan. Ấn tượng của 
nơi vừa sống qua mấy hôm. Hoặc tiếng kêu lốc cốc leng 
keng đuổi theo những đàn bò mỗi chiều kéo về dọc bờ 
sông Ba, bò đeo mö đeo lon dưới cổ, con lớn con bé lũ 
lượt trên một bãi sông nhiều rau răm đồng, tiến về một 
xóm đầu sông khuất trong sương khói lù mù bên cạnh 
thị xã Cheo Reo. Hoặc cái bóng mát của một đám mây, 
vào buổi trưa thanh vắng, thong thả lướt từ ngọn đổi nọ 
sang ngọn đổi kia trên thành phố Gia Nghĩa tịch liêu. 
Hoặc tiếng gió Lào ở Quảng Trị, tiếng gió “nam cổ” ở 
Phú Yên, làm nôn nao cả ruột gan, làm náo động những 
đêm hè. Hoặc cái màu hoa muỗng vàng trên các tỉnh cao 
nguyên. Hoặc những giờ lướt bằng “tắc ráng” trên các 
con rạch, con xẽo ở Hậu Giang... 

Những cái đó không đễ xóa nhanh. Sau khi tiếp xúc 
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với chúng, ta trở về Sài Gòn, các giác quan ta vẫn cờn lưu 
luyến với chúng. Các giác quan như vẫn còn no nệ. Cần có 
một thời gian nghỉ ngơi để tiêu hóa những cái đó. 


* + *# 


Và một trong những hình ảnh tan biến chậm chạp 
nhất trong cảm quan tôi là hình ảnh các đám khói ở chân 
trời miễn đồng quê Kiến Tường. 

Mùa nắng, đường tốt, xe đò chạy từ Cai LẠy đến Mộc 
Hóa, cách nhau bốn mươi sáu cây số, mất chừng hai tiếng 
đồng hỏ: Mỗi giờ hăm ba cây số. (Và mùa mưa thì gian 
nan hơn, chạm hơn nhiều). 

Xe lắc lư bò dọc theo con kinh Mười Hai. Bò thong 
thả, thế mà bụi mù cũng đủ làm khổ sở những ngôi nhà 
bên đường. Nhà sơ sài, vách lá, nên nhà và sân đất khô 
nứt nẻ đường ngang đường dọc thật lớn và thật sâu, bờ hè 
lở như cóc gặm. Vườn cũng sơ sài như nhà: không có cây 
ăn trái, cũng không có được bao nhiêu thứ cây, quanh đi 
quấn lại hình như sân vườn nào cũng chỉ được mấy cây 
tràm. 

Nhà như thế, vườn như thế, cảnh ngoài đồng càng sơ 
sài hơn: trống không đến tận chân trời. 

Không có làng mạc nào cả; bấy giờ là cuối tháng 
giêng đầu tháng hai, không có hoa màu nào cả. Chỉ có cỏ 
ngập mênh mông; và thỉnh thoảng, xa xa, một vài chòm 
cây - hoặc tre hoặc me tây - những thứ cây chịu đựng được 
cả nắng hạn cả mưa lụt. 

Trên cánh đồng trống trải và rộng như thế, lâu lắm 
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mới thấy một dáng người loay hoay. Và người đâu, thường 
có cờ đấy. Vâng: cờ, tức quốc kỳ. 

Ở đây, người thưa thớt quá. Trên đồng vắng, một 
đôi người lơ thơ đễ bị máy bay nhận lầm là quân du kích. 
Để khỏi bị bắn bậy toi mạng, người dân ra đồng làm lụng 
thường cắm cây cờ bên cạnh. Một chiếc roi xỏ vào một lá 
cờ, ghim sâu xuống đất, thế là an tâm. Một người câu cá: 
một lá cờ. Đôi ba mẹ con lúi húi xới đất: một lá cờ. Một trẻ 
mục đồng: một lá cờ... 

Dân thị thành tha hồ nghĩ đến những lá cờ cắm trước 
đầu xe các ng tống thống, thủ tướng, các nhân vật chính 
quyên được tiên hô hậu ủng v.v... và tha hỗ nghĩ ngợi về 
tầm quan trọng của mỗi người dân ở đây. Phải, ở đây mỗi 
người đều quan trọng: không phải từng gia đình cần xác 
nhận lập trường bằng một lá cờ sơn vẽ trước nhà, trên 
vách, mà gần như mỗi cá nhân cũng xác nhận công khai 
giữa trời cho ai nấy biết rõ màu sắc chính trị của mình. Để 
cho giản tiện, trên vùng lãnh thổ “an ninh đến chín mươi 
phân trăm” này, nhà nước nên khuyên dân chúng khi ra 
khỏi nhà, mỗi người dắt sau lưng áo hai lá cờ, như Tạ Ôn 
Đình trên sân khấu... 

Trên cánh đồng như thế, một buổi xế trưa đầu mùa 
xuân năm nay, tôi có địp đi về một làng biên giới. Đồng 
không mông quạnh. Ở chân trời, vài đám khói ùn lên, 
chậm chạp, tỏa cao và rộng. Khói đốt cỏ: Nông dân phát 
cỏ, dồn lại đốt, để chuẩn bị làm mùa. Chao ơi, những đám 
khói đốt cỏ ở chân trời trong nắng trưa, sao mà xúc động, 
cảm hoài. Những đám khói kể lể nỗi niềm bao la cuối một 
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chân trời mênh mông. Đứng him mắt mà trông: khói lặng 
lờ, không vội vã, khói bát ngát, nhẫn nại, xa vời; hàng giờ 
hàng giờ, khói tỏa, vừa hiển từ vừa mơ mộng... 

Sau một ngày đi, mệt mỏi, tê mê, đến đêm ta vừa đặt 
lưng xuống nằm ngủ, những đám khói ấy lại ùn lên trong 
giấc mơ. Và trong giấc mơ, không gian mênh mông càng 
vắng lặng, khói tỏa càng chậm, càng bát ngát... 


Từng khối bên nhau 


hợ Lớn là một nửa của Sài Gòn - Chợ Lớn, tức một nửa 

của đô thị lớn nhất miền Nam. Ở Chợ Lớn đầy người 
Tàu! Ngoài Trung ngoài Bắc không có nơi nào người Tàu 
hiện điện đông đảo như thế. Đã vậy, ở miền Nam, người 
Tàu không phải chỉ ở Chợ Lớn mà còn tỏa sâu về các tỉnh, 
về quê: “Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều châu”. Đông đảo 
và khắp cùng, đâu đâu cũng có họ. 

Ấy là cái rộng rãi trong không gian. Nói về cái dài 
lâu trong thời gian thì người Tàu đã có mặt gần một lượt 
với chúng ta từ buổi đâu, đã đự phần khai phá miền Nam 
này. Mạc Cửu, Dương Ngạn Địch, v.v... họ chia nhau với 
chúa Nguyễn cái công mở nước cho ta. 

Sự có mặt người Tàu trong quá khứ đưa tới một kết 
quả: ảnh hưởng văn hóa của họ rất sâu đậm. Nhưng điều 
làm cho chúng ta lo lắng nhất là chuyện trước mắt, trong 
hiện tại: quyền lực kinh tế của họ thật lớn lao. 

Người Tàu là cả một vấn đẻ của miền Nam, và chỉ 
của miền Nam thôi. Ở Trung Bắc không có chuyện trầm 
trọng đó. 
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Ở miền Nam, người Miên cũng là một vấn đẻ nữa. 

Cà Mau, Sóc Trăng, Sa Đéc, Ba Thắc, Cần Giờ, Cái 
Tắc, Trà Cú, Nha Mân, Trà Luộc v.v... một số địa danh từ 
tỉnh đến thôn ấp, từ sông lớn đến rạch con, từ chỗ thị trấn 
đến hòn cù lao v.v... vốn do người Miên lưu lại. Vết tích ấy 
có thể không quan trọng, vì không phải là đặc điểm của 
miễn Nam: những Lào Kay, Móng Cáy, Pleiku, Kontưm 
v.v... ngoài Bắc ngoài Trung, cha ông chúng ta cũng không 
đặt ra mà chỉ phiên âm ra thôi. 

Ngót trăm rưới ngôi chùa Miên ở một tỉnh Vĩnh Bình 
có thể cũng không quan trọng nữa chăng? Chùa Miên ở 
đây không coi như tháp Chàm ngoài Trung được sao? 

- Cái rắc rối là không thể coi như vậy được. Ngoài 
kia, tháp là cổ tích; trong này, chùa vẫn sống động. Chùa 
quy tụ tín đỏ đông đảo, giữ vai trò của nó trong sinh 
hoạt xã hội hiện tại. Ngót một triệu người Miên chia nửa 
đân số ở một vài tỉnh Hậu Giang, chiếm tuyệt đại đa số 
ở một số quận, cái tập thể ấy vẫn giữ nếp sống riêng của 
họ, phong tục tập quán, tôn giáo tín ngường, văn tự ngôn 
ngữ của họ. 

Món cà ri, tô bún nước lèo, cái khăn quấn đâu, chiếc 
cà ràng trên bếp v.v... đã được người Việt chấp nhận. 
Ảnh hưởng văn hóa Miên đã len lỏi vào nếp sống chúng 
ta ở miền Nam từ lâu, nhưng sự hiện điện của người 
Miên lâu lâu vẫn làm ngỡ ngàng chúng ta bằng những 
biến cố như các vụ “thổ đậy” trong thời kháng chiến, vụ 
đòi “quyền thiểu số” mới đây... Bởi vì họ vẫn hiện điện 
riêng biệt. 
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So với mười bảy triệu dân miền Nam thì họ là thiểu 
số thật. Người Miên: thiểu số; người Hoa: cũng thiểu số 
nữa. 

Tuy vậy các nhóm thiểu số này không giống trường 
hợp người Mán, người Mường... ở Bắc, hay người Rhadé, 
người Bahnar... ở Trung. Các sắc dân Mán, Mường, Rhadé, 
Bahnar... chỉ có “nơi này làm quê hương”, cũng như chúng 
ta vậy. Còn người Miên người Hoa thủ có khác. 

Người Miên, tổ tiên của họ đã có một thời dựng nên 
kỳ quan Đế Thiên Đế Thích; người Tàu, ai cũng biết quá 
khứ của họ còn huy hoàng gấp mấy. Trong lịch sử, cả hai, 
họ dựa lưng vào những nền văn minh rực rỡ. Và trong 
hiện tại, họ dựa lưng vào những quốc gia độc lập. Người 
Miên sống bên cạnh chúng ta nhưng đã chấc đâu không 
xúc động về những tin Sihanouk bị lật đổ, những tin chiến 
sự quanh Nam Vang? Người Tàu thì dù sống ở đâu chắc 
chắn cũng cứ xúc động hoặc vẻ các thành công về vũ khí 
nguyên tử của Trung Quốc, hoặc vẻ sự rắc rối bang giao 
giữa Hoa Kỳ với Đài Loan. 

Nói người Miên, người Tàu, là cách nói quen miệng 
theo ngôn ngữ thông dụng hàng ngày. Kẻ phát ngôn có ý 
thức, đúng phép tắc, thì phải nói là người Việt gốc Miên 
và người Việt gốc Hoa. Ý thức đây là ý thức muốn hòa 
đồng các khối người kia làm một vào dân tộc ta. 

Trên pháp lý đã có sự hòa đỏng ấy. Nhưng trên thực 
tế, những tập thể gốc này gốc nọ vẫn có nếp sống riêng, 
tâm tư riêng, quyển lợi riêng, nguyện vọng riêng... Như 
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vậy không phải là lỗi ở chúng ta: Có quốc gia nào trên thế 
giới mà hòa đồng trọn vẹn, mà “tiêu hóa” nổi những tập 
thể người Tàu chẳng hạn? Hoặc đông đảo như ở Mã Lai, 
hoặc bị hạn chế như tại Hoa Kỳ, Anh v.v..., người Tàu ở 
đâu cũng tôn tại như một xã hội riêng biệt. 

Cũng như thế, họ sẽ tổn tại và phát triển ở xứ ta. 


* *#* *# 


Nói đến nếp sống riêng, tâm tư riêng... miễn Nam 
không phải chỉ có những khối chủng tộc. Còn có những khối 
tôn giáo nữa. Nếp sống riêng ở đây là nếp sống tỉnh thân. 

- Thì ở ngoài Bắc ngoài Trung cũng có Phật giáo, 
Công giáo vậy. 

- Nhưng, một là trong Nam có nhiều tôn giáo hơn: 
ngoài các khối Phật giáo, Công giáo, còn có những khối 
Hòa Hảo, Cao Đài, mỗi khối quy tụ vài triệu tín đỏ; hai 
là - theo cách nói của một học giả miền Nam, ông Hỗ Hữu 
Tưởng - “quân chúng trong Nam là một khối quần chúng 
đượm nồng ảnh hưởng tôn giáo” (Tạp chí Liên Minh, số 
3): trong Nam tôn giáo có địa vị cực quan trọng trơng đời 
sống của quần chúng. 

- Như vậy đâu có nghĩa là phải có mâu thuẫn giữa 
các khối ấy? 

- Đâu có cái nghĩa bất lợi ấy? Chỉ có điều tất nhiên 
là những kẻ cùng thiết tha với niềm tin tưởng chung thì 
muốn gần nhau hơn và không dễ chan hòa vào một cộng 
đồng khác tin tưởng. 

Như vậy miền Nam, miễn đất mới mẻ nhất của xứ 
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sở, có chứa trong lòng nó khá nhiều khối người khác nhau 
về chủng tộc, về tôn giáo. Nó sẽ tiêu hóa các khối đó như 
thế nào để đạt lý tưởng thuần nhất? 


2-1973 


Gắn, gùa và gụ 


rong Xóm Câu Mới, Siêu với Mùi một hôm có dịp 

ghé vào chợ Keo, ngồi nghỉ chân một lúc, ăn vài món 
quà, rồi ra đi. Nhưng đối với Siêu, đó là một kỷ niệm tuyệt 
vời trong mối tình của chàng: “Siêu vừa nhận thấy trong 
đời chàng, chàng sẽ không bao giờ quên cái lúc ngồi với 
Mùi ở quán hàng trơng cái chợ hẻo lánh này”... “Siêu cảm 
thấy trước cái buổn của lòng chàng một hôm nào, mười 
năm sau chàng lại sẽ đến cái chợ này một mình, để có 
lại được cái tâm hồn chàng hiện nay và để buồn rầu một 
cách êm ái nhớ lại một hôm đã xa xôi ở đúng chỗ này lòng 
chàng đã rung động vì yêu Mùi.” 

Người đọc thầm nghĩ: Đối với Siêu thì chuyện đó 
cũng được đi. Được tất: bờ sông, chân núi, góc vườn, lều 
chợ v.v... chỗ nào cũng có thể đẹp, cũng đáng nhớ tới 
“mười năm sau”, miễn chỗ ấy có Mùi và có chàng. Nhưng 
đối với Nhất Linh thì lạ chứ: Bộ trên đời hết cảnh thơ 
mộng rồi sao mà lấy một khu chợ làm khung cảnh ái tình? 

Siêu tình cờ gặp chợ Keo trên đường về làng; chứ 


1. Nhan đề một truyện đài của Nhất Linh. 
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Nhất Linh không tình cờ mà chọn. Ông quả yêu thích 
cái cảnh “bà cụ bán hàng có cái yếm đỏ thắm, cây đa với 
những cái lều chợ xơ xác, và tiếng ồn ào lẫn với mùi bèo, 
mùi mắm tôm, mùi bánh đa, khoai nướng thoang thoảng 
trong gió và trong nắng, với tiếng một con chim chích 
chòe vừa hót đâu đây.“ 

Vả lại ai bảo cảnh chợ không thi vị? Đoàn Văn Cừ đã 
không làm thơ về cảnh chợ và trở thành nổi tiếng đó sao? 

Như thế, có một điều chắc chắn: là đã có những kẻ sĩ 
yêu chợ. Và tôi có thể ba hoa đdăm ba điều về chợ búa mà 
không ngại bị chê cười là phàm phu tục tử. 


* * *#% 

Nhân bắt gặp Nhất Linh và Đoàn Văn Cừ tại chợ, 
chúng ta nhận thấy họ còn gặp nhau ở mấy điểm nữa. 
Trơng cái “Chợ tết” của nhà thơ có: 

“Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ.” 


Có 


“Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ 
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.” 


lại có 


“Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê 
Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ.” 
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Thì ra ở chợ Keo kia cũng như ở chợ tết này đều có 
chiếc yếm thắm, có bà cụ lão, và có cây đa. (Vào thời Đoàn 
Văn Cừ thì cô gái mặc yếm, thời Nhất Linh sau này chiếc 
yếm thắm được trao lại cho bà lão: chút khác biệt ấy cũng 
là tự nhiên). Hình như đối với hai vị văn thí sĩ tiền bối 
chính những cái đó làm cho cảnh chợ đáng yêu: những 
cái nghèo nàn mà quen thuộc, những hình ảnh gợi tại nếp 
sống cổ truyền ở đồng quê miễn Bắc. 

Những kẻ sĩ yêu chợ và những cặp tình nhân yêu 
quà, ghé vào các ngôi chợ ở trong Nam bây giờ không 
gặp cây đa và yếm thắm nữa. Hình ảnh quen thuộc nhất 
có lẽ là cái nhà lỗng giữa chợ, nơi xông lên mùi thịt nướng 
thơm không chịu nổi. Và thịt nướng không hay đi vào thơ. 

Nhưng điều tôi lấy làm thích thú trong cái sự đạo 
chợ đó đây không phải là ở chỗ tìm lại một nếp sống cũ 
thân yêu, mà là ở chỗ được luôn luôn ngạc nhiên trước 
những dị biệt phong phú. 

Một người từ các miền ngoài vào Nam thoạt tiên 
không thể không hoảng hồn trước cảnh tượng của loại chợ 
chuyên biệt như chợ cá, chợ rau, chợ trái v.v... ở Sài Gòn. 
Trời đất! Rau trái cá tôm ở đâu mà như núi như non, bán 
buôn cái gì mà rầm rộ từ bốn năm giờ sáng. 

Cái lớn lao quy mô thì đã đành Sài Gòn là nhất: những 
Trần Quốc Toản, Chánh Hưng, Cầu Ông Lãnh, Cầu Muối 
v.v... là nhất. Nhưng kẻ dạo chợ đâu có cao vọng tìm kiếm 
cái vĩ đại? Một chút gì ngộ nghĩnh, hay hay, cũng đủ rồi. 
Chẳng hạn ở cái chợ cá Vị Thanh, dọc theo bờ sông, khách 
trông thấy bày bán những con thịt trắng hếu, bằng nắm tay, 
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bằng múi bông: “Cá gì vậy cà?” Khách lại gần xem cho kỹ: 
À! Thủ ra chuột đó. Chuột đồng làm thịt sẵn, dàn bán la liệt. 

Lại chẳng hạn, ở chợ Cà Mau, có những người bán 
hàng - một con bé, một cô gái - đặc biệt chăm sóc món hàng 
của mình. “Hàng” đem bán được đựng trong những cái thau 
bằng nhôm cũ kỹ, và người bán thì không ngớt sờ soạng vào 
trong thau, như vuốt ve mãi món hàng không nỡ rời tay. Gì 
mà âu yếm nâng rủu quá đáng vậy? - Thưa, rắn đó. 

Rắn hổ, rắn vi cá, rắn vi tượng v.v., đem bán tại chợ 
có thứ đã bị đập nát đầu, nhưng có thứ bán sống. Rắn 
sống thì con nào cơn nấy bị may miệng bằng một sợi dây 
thép; hai đầu dây bị cắt cụt vềnh lên như hai sợi râu cá trê, 
hay như cái lưỡi rắn thè ra. Rắn sống lúc nhúc trong thau 
tất nhiên là tìm cách trườn thoát ra ngoài, vì vậy người 
bán hàng phải luôn luôn đặt một bàn tay vào đống rắn, 
luôn luôn rờ rẫm hết con nọ đến con kia: con nào trườn ra 
liên bị kéo vào kịp thời. Người bán rắn trông có vẻ âu yếm 
món hàng của mình hơn cả. 

Ở Ban Mê Thuột, một buổi sáng đầu thu cách đây ba 
năm, một buổi sáng nắng đẹp, khí trời mát mẻ, tôi lăng 
quăng một hỏi và có cảm tưởng rất lờ mờ về ranh giới thực 
sự của khu chợ. Trên lề đường, ở một góc phố cách chợ 
hàng trăm thước, một chú bé thượng du đứng thơ thần. 
Chú bé đứng như ngắm hàng hóa bày bán trong tiệm, như 
xem người qua kẻ lại. Chú cũng có vẻ là du khách, nhưng 
coi lại thì chú ta có một con vượn lớn bằng chai la-ve: con 
vượn màu lông vàng óng, mõm đen, hai mắt nhấm khít 
lại, đang vòng tay ôm quanh cố chú bé, hai chân sau ôm 
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nách, đính vào ngực chú bé. Con vượn ấy, chú thách giá 
mười ngàn đồng: sự buôn bán đã bắt đầu từ một góc phố 
xa. Từ đó, người thượng dừng lại rải rác, hoặc với những 
gùi chứa bầu, bí, mướp, ớt, ổi..., hoặc với những chai mật 
ong. Các bạn hàng đặc biệt này không hẻ chiếm được, 
thuê được các chỗ ngồi cố định trong lều chợ, không có 
sạp hàng: họ đi lơ ngơ, gặp ai hỏi mua đâu thì dừng lại 
đó. Cái “sinh hoạt chợ” lan rộng ra ngoài ranh giới chợ: nó 
thành ra là cái sinh hoạt của cả một khu phố. 

Chợ lan rộng ra, mà thiên nhiên thì tràn lấn vào. Ở 
một góc đường có cái bót gác của nhân dân tự vệ: trên 
đống bao cát chất chồng cỏ mọc tùm lưm, xanh tốt mơn 
mởn. Trong ánh nắng mai rực rỡ, bướm bay chờn vờn 
thật nhiều trên bót gác nọ. Bướm trắng bướm vàng, con 
nào con ấy to tướng, sung sướng nhởn nhơ từ đại lộ nọ 
sang đại lộ kia. Chúng quấn quít bên những người thượng 
quen thuộc, những con vượn, cơn sóc, con két quen thuộc 
vừa mới xuống chợ, chúng quấn quít trên những mớ ổi 
rừng, mớ ớt rừng còn nguyên mùi hoang dại... 


*.*% 


Chợ là thế giới của đàn bà và của cái ăn. Siêu có lý khi 
chàng ghé vào chợ để yêu Mùi và để ăn luôn mấy tô bún riêu. 

Các món quà ở miễn Bắc thường thường là đã cao 
niên cả, đã có một lịch sử lâu đài, đã phổ biến rộng rãi. 
Trong Nam, mớn ăn vặt thật là phong phú, thật là linh 
tỉnh, mà rất nhiều món chưa kịp tiến ra khỏi chỗ địa 
phương, cũng chưa kịp tiến đến hình thức cố định. 
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Vào các chợ miền Hậu Giang mà tìm bún riêu thà 
nhất định không có đã đành, thậm chí những phở, những 
bánh cuốn v.v... cũng không có nữa. Ngoại trừ vài chỗ 
“đô hội” như Cần Thơ ra, thì ở các nơi khác, chẳng những 
trơng chợ không có mà khắp các phố cũng không hề có. 

Ngược lại, món địa phương thì vô số kể: bún Kiên 
Giang của bà Ba tại chợ Rạch Giá, bún nước lèo ở Sóc 
Trăng, Bạc Liêu, Trà Vinh, bún tằm bì Chương Thiện, hủ 
tiếu Mỹ Tho, cháo tấm giò heo với giá với gừng trên bến 
Ninh Kiều, hủ tiếu bò sa tế ở Cà Mau v.v... 

- = Nói gì vậy? Những thứ đó đều có mặt ở Sài Gòn 
hết. 

- Ở Sài Gòn thì có: hầu hết các món địa phương toàn 
quốc đều về Sài Gòn trình điện. Như vậy không có nghĩa 
là “phổ biến rộng rãi”. Chẳng hạn món mủ Quảng có mặt ở 
Sài Gòn mà không ra đến Huế, không vào đến Qui Nhơn. 

_ Vả lại, món ăn trong Nam tiếp tục biến đối không 
ngờ. Hủ tiếu Mỹ Tho mà ăn tại Mỹ Tho, tại mấy cái quán 
dọc bờ sông, thì ăn với xà-lách, hoặc xà-lách-xoong, hoặc 
với giá, với cúc tần ô. Cũng món hủ tiếu ấy tại Sài Gòn thì 
nó đi với rau cần. Và cái sự phát giác ra thứ rau cần để kết 
hợp với hủ tiếu thật đã chứng tỏ cả một thiên tài: ngày ngày 
tại đường Tôn Thất Đạm, không biết bao nhiêu là giỏ rau 
cân tươi tốt đã “phục vụ” một cách vô cùng đắc lực, vì được 
dùng đúng cái khả năng sở trường của nó. 

Còn nước dùng, có nơi cho luôn vào tô hủ tiếu, có 
nơi lại múc ra một chén riêng, như thể một món nhiệm ý, 
có cũng được không cũng xong, để tùy nghi sử dụng. . 
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Lại như cái món bún nước lèo, bởi vì là một món 
ăn Việt gốc Miên cho nên còn phải trải qua nhiều chặng 
đường canh cải hơn. Tôi có dịp dự một bữa ăn với các vị 
sư sãi tại chùa Samrong Ek ở Trà Vĩnh, có món gỏi hoa đu 
đủ, có bún nước lèo v.v... So chén bún hôm ấy với tô bún 
ngồi ăn ở chợ Sóc Trăng hương vị đã khác, cách trình bày 
cũng khác. Sang chợ Bạc Liêu, gặp thứ bún nước lèo bì (cái 
ý kiến cho bì vào tô bún nước không mấy sáng giá). Thế 
rồi lên đến Sài Gòn thì cái bún nước lèo nó canh tân quá 
trời: chẳng những thành phần tôm, thịt, cá v.v... rải bên 
trên đã cải cách, mà thậm chí thứ nước dùng cũng ly khai 
chất mắm bò-hóc (Nó được thay thế bằng mắm cá sặc, và 
nghe đâu cả mắm... ruốc nữa!) Gió bụi kinh thành đã làm 
nó mất gốc đến thế đấy, các đồng bào gốc Miên ạ. 

Phở Bắc, miến gà, bún thang, bún bò Huế, mì Tàu 
v.v. ở đâu cũng nấu như nhau. Chúng ta tiến đến những 
công thức gần như cố định, bất biến. Mỗi tiệm chỉ có thể 
có một vài bí quyết nho nhỏ, chứ không thêm bớt được gì 
vào “đại thể”: không thêm bì vào bún thang, không bớt 
được mùi ruốc và sả của bún bò v.v... 

Đến như mì Tàu, lưu lạc sang xứ ta, nó vẫn giữ kỷ 
luật chặt che. Ở Huế hay ở Sài Gòn, Cà Mau, gợi tô mì 
hoành thánh, chú Ba vẫn bưng đến một tô y hệt từ mùi 
vị đến cách thức trình bày; gọi tô mì vàng nhỏ sợi hai vắt, 
chú Ba làm xong vẫn bỏ lên một chiếc bánh tôm và xé rẹt 
rẹt một lá xà-lách... 

Mì Tàu, phở Bắc v.v... so với các món trơng Nam, một 
bên như thơ Đường như phú tám vế, một bên như thơ tự 
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do, thơ phá thể. Từ địa phương này đến địa phương khác, 
từ chợ nọ sang chợ kia, bứn nước lèo và hủ tiếu tha hồ biến 
cải: ai nấy được tự do sáng tạo trên các loại tác phẩm ấy. 
Đây là những món ăn còn đang tiến mạnh, những món ăn 
trẻ, nó chưa hoàn thiện, nó hãy còn khuyết điểm đấy nhưng 
mà sinh động, hướng về tương lai. Mười năm sau, tại chợ 
Keo, Siêu sẽ ăn một bát bún riêu y hệt như mười năm trước, 
chứ chúng ta sức mấy có thể ăn hai tô bún nước lèo giống 
nhau sau khoảng cách thời gian lâu dài đến thế. 


* *  *% 


Tuy nhiên, dẫu xa mười năm, tôi chắc không quên 
được một kỷ niệm về ăn uống ở Cà Mau dạo nọ. Hôm ấy 
đi quanh quần trong chợ một lức, không tìm thấy chỗ nào 
bán rùa, bèn đứng lại, hỏi em bé bán rắn: 

- Em có biết chỗ nào bán rùa? 

- Muốn sắn có gắn, muốn gùa có sùa. 

Quả nhiên. Em mở một cái bao nhà binh Mỹ vẫn 
dùng chứa cát xếp quanh lô-cốt: quá nhiên là có gửa. Độ 
vài chục cơn. 

- Bao nhiêu một con, em? 

- Mua làm chi một con? Mua ký đi ông. Ký gắn hai 
chăm, ký gủa ba chăm. 

Thế thì cũng dễ chịu, không đắt. Nhưng đã có gắn có 
gùa, mấy ông bạn địa phương còn lo thêm một khoản cần 
thiết: có cụ. 

Và trong bữa nhậu trưa hôm ấy lần đầu tiên tôi được 
biết thế nào là một sự “cân thiết”. Chúng tôi không cầu kỳ, 
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không chọn thứ rượu mạnh nào, chỉ là la-ve thôi; nhưng 
một anh bạn ngã chục chai, một anh khác cứ thong thả 
uống từ từ và cuối cùng xếp xuống sau lưng một đống 
mười tám cái vỏ chai. 

Dĩ nhiên chuyện trò nở như bắp rang: 

- Uống như vậy mà nhiều gì đâu? Ở đây, một người 
đàn bà, tức chị Sáu Đô-la đó mà, chị từng uống ba mươi 
tám chai. Nên nhớ là bắt đầu chị thổi kèn liên tục mười 
một chai, nghe! 

- Thổi kèn? 

- Ùa. Tức là uống ngay trong chai, không cần rót ra 
ly. Nói cho đúng, đó là la-ve 330. 

- Trời! Khiếp quá. 

- Khiếp gì? Ở chợ Sông Ông Đốc tôi đã gặp một bà trên 
năm mươi tuổi uống luôn hai lít rượu đế. Nịgú sao chớ? 

- Tôi nghĩ không biết tại sao ở đây ai nấy chịu nhậu 
quá vậy. 

- Ờờ... Bị ở đây buổn quá, không có thứ gì tiêu khiển 
mà. Xa xôi, hẻo lánh... 

- Nói vậy chớ ở chỗ núi non như Cheo Reo, Kontum 
v.v... không buôn sao: ở đó đâu có nhậu nhiều. Có người 
cho là tại vùng Cà Mau nhiều muỗi, có bệnh sốt rét, nên 
dùng rượu ngừa bệnh. Thì miền sơn cước cũng sốt rét 
vậy... Có lẽ muốn thổi kèn liên tục mười một chai la-ve 
phải có một điều kiện nào đó. Thí dụ ở xứ này làm ăn để 
dàng, đồng tiền rời rộng hơn các nơi... 


1. Loại bia chai nhỏ. Miền Nam thời ấy bia thường bán chai to. 
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- Cũng có vậy. Với lại Trời ống khiến làm sao mà ở đây 
nhiều món nhậu quá: Không nhậu không được ông ơi. Hãy 
nói rùa với rắn: ông coi, được quá chớ. Nè, rắn xé phay, rắn 
xào lăn, rùa rang muối, cháo rắn v.v...: ký rùa ký rắn là làm 
được đủ thứ. Mà hai loại đó dễ kiếm quá chừng. Gần đây mới 
sinh ra cái chuyện đi chợ mua rùa với rắn, chớ trước kia, hồi 
tôi còn nhỏ, ai mà bán buôn những loại đó? Nhà nào chẳng 
có, lúc nào không sẵn chớ hả? Nói giả thử lâu lâu mình muốn 
nhậu một bữa rủi thiếu rắn thì cứ sang nhà láng giểng bắt về 
dùng, trả lại mấy hổi? Đó! Trời cho mình sống giữa cái sẵn 
sàng như thế, Trời ổng mời mọc thường xuyên, mà mình cầm 
lòng không nhậu cũng khó chớ ông bạn? 

Khó thật. 

Rồi câu chuyện hào hứng đi vào cái ăn: Rùa tiện lắm. 
Có bạn tới nhà, có rắn có rùa thì cứ việc bày rượu ra ngay: 
năm phút sau đã thấy thịt rùa đọn lên. Rùa rang muối 
nhanh hết sức. Dọn cũng giản dị: đừng chặt, đừng xé gì 
cả; cứ dọn nguyên con nóng hổi, chủ khách mỗi người lấy 
tay rút phăng ra một cái chân rùa mà gặm, chấm với muối 
tiêu. Miệng ngồm ngoàm, một tay cầm cái chân rùa, một 
tay ly rượu, thỉnh thoảng đặt ly xuống, nhón một cái lá 
rau răm. Cứ thế, trong khi chờ đợi các món khác. 

Rồi câu chuyện chuyển sang cái chơi, cái nghịch: Rắn 
vi tượng ăn không ngon bằng rắn hổ, nhưng nó không 
nguy hiểm. À, nhốt nó trong chum coi thì lờ đờ, vậy mà 
lanh lắm nghe. Cứ có người nhảy qua chum, thế nào nó 
cũng phóng lên cắn trúng phóc. Đã có nhiều anh chàng cá 
tiền đòi ăn thua: kẻ nhảy cao nhất cũng không tránh khỏi 
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bị vi tượng để lại mấy chiếc răng vào bắp chân. Vậy đó: hễ 
cắn xong là răng dính luôn vào thịt, cũng như ong chích 
xong thì mất nọc. Hà hà... 

Rồi câu chuyện trở lại triết lý về cái nhậu: Bảo bà bà này 
uống hai lít đế ông kia bốn chục chai bia, không phải lúc 
nào cũng vậy đâu. Nhậu nó phải có hứng; có hoàn cảnh, 
có bạn bè thì mới nhậu được. Nhiều hôm, mình nằm nhà 
buổn thiu, vợ thấy thương hại, làm mớn ăn ngon, mua 
rượu về cho: uống một ly la-ve mình thấy đắng nghét. 
Uống một mình, cóc uống nổi một chai. 

Nhưng hôm ấy phải nhận rằng các ông bạn của tôi 
có hứng. 

Sau cùng chúng tôi lăn kênh ra. Riêng về phần tôi, 
mặt đỏ nhừ, đầu nặng như đá, tôi dụi xuống, thiếp đi 
không biết được bao lâu. Buổi trưa nóng bức, cả khu phố 
vắng vẻ không có tiếng xe cộ gì. 

Trong giấc ngủ nặng nễ tôi mơ thấy loáng thoáng 
cảnh chợ búa lao xao, rồi người vật rắn rùa lùi xa dẫn, mất 
dạng, rồi còn lại mình tôi lên thác xuống ghênh, gieo neo 
vất vả. Mình tôi lầm lũi hun hút, lòng chơi vơi lo lắng, 
chán ngán não nẻ. 

Kìa! Mới đó chợ búa đông đảo mà sao vụt một cái chỉ 
còn lại mình tôi biên biệt? Tôi đi đâu vậy? Đi đâu mà heo 
hút khổ sở vậy? Lòng tôi thắt lại... Hắt hiu như “dạo chợ 
mình ta”!® Ô, không! Như mất chợ... 

Giật mình thức đậy, mỏ hôi ướt dưới cổ, nhâm nhấp 


1. Dạo núi mình ta là tên một thi phẩm của Hà Thúc Sinh. 
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bên thái đương, tìm đập thùm thụp. Biết rằng vừa rồi chỉ 
là một cơn mơ, nhưng cảm tưởng khi thức vẫn nối tiếp khi 
mơ; vẫn cái lo lắng chơi vơi, như thể một mình lên thác 
xuống ghênh, gian nan cô quanh một cách vô cớ. 

Dân dản, để ý đến tiếng hát phát ra từ cái ra-đô nhà 
bên cạnh. Trong xế trưa vắng vẻ, giọng người nữ ca sĩ lên 
bổng xuống trầm, một mình nàng giữa nắng trưa. À, thì ra 
đây là lý do. Trong mơ tôi đã đi hun hút theo một giọng 
đơn ca cô quạnh buồn thảm này đây. Lên thác xuống 
ghênh là đo cái trằm bổng này đây. Mình tôi với mình 
nàng. Mình nàng dìu mình tôi, bằng âm thanh... 

Tôi nghềnh đầu nhìn quanh: các ông bạn cao hứng 
vừa rồi vẫn ngoẹo đầu ngủ vùi, say sưa, mê mệt. 

Nhìn xuống nhà dưới: bà bác của anh bạn chủ nhà, 
không hiểu đau gì, lúc nào, đang nằm sấp lưng, giác hơi: 
bốn cái bầu pha-lê dính trên lưng. Mái tóc trắng của bà cụ 
xõa quanh đâu, bù xù. 

Cảnh nhà càng vắng vẻ. Tiếng hát một mình len lỏi 
trong buổi xế trưa. 

Đã lâu mà tôi chưa quên được cái cảnh tượng ấy: một 
cơn vui quá độ vừa qua đi, một cơn hứng chí nhìn ở phía 
sau... lưng! Nó tiêu điều còn hơn cả “Lá đa rụng tơi bời 
quanh quán chợ”. 


PHẦN BỐN 


Mẹ bông con 


ách Đà Lạt chừng mười cây số có một trường tiểu học 
Cá lớp. Bốn người trong số năm giáo viên thuộc nữ 
phái; và trong bốn cô giáo, ba cô là người Thượng. 

Không biết chừng bao lâu nữa thì phụ nữ Thượng 
có người làm xã trưởng, quận trưởng v.v... Dầu sao cuộc 
tranh đấu cho nữ quyển, nếu có, tại xã hội người Thượng 
đã diễn ra êm thắm hơn ở xã hội người Kinh chúng ta mấy 
mươi năm trước: không có diễn thuyết ồn ào, không tốn 
giấy mực biện luận... 

Nhưng điều làm cho tôi chú ý hôm ấy không phái 
là chuyện nữ quyền cao xa, mà là một chú bé chín tháng 
đang khóc oe oe trên lưng một cô giáo. Chú bé thật dễ 
thương, được mẹ địu trong tấm vải trắng sạch sẽ. Chú bé 
cũng ngoan: mẹ vuốt ve dỗ dành một tí là nín ngay, là lại 
yên lặng ngồi trong địu, bằng lòng giải trí một mình với 
ngón tay cái ngậm trong miệng... 

Một cô giáo ngày hai buổi đều đều cõng con len lỏi 
giữa hai đãy bàn học trò hay đứng trước bảng đen giảng 
bài, đó là một hình ảnh lạ mắt đối với chúng ta từ miền 
xuôi đến. Lạ mắt, và ngộ nghĩnh. 
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Nhưng một vị thanh tra quen nề nếp sinh hoạt giảng 
đạy ở các trường Sài Gòn, Gia Định, Long Xuyên, Cần Thơ 
v.v... chẳng hạn, nếu một vị thanh tra như thế được đổi 
lên đây, một hôm đến trường gặp chú bé vật vã khóc thét 
lên và làm xấu trên lưng cô giáo giữa bài chính tả thi lục cá 
nguyệt, hay giữa bài vệ sinh đang giảng ngon trớn v.v... 
không biết vị thanh tra phản ứng ra sao. 

Thiết tưởng một vẻ khó chịu trên nét mặt của ông sẽ 
đặt cô giáo trước một tình trạng rất khó xử. Vì đó không 
phải là sự bất bình đối với một cá nhân, mà là sự phản đối 
trước nếp sống của một xã hội: trong xã hội hầu hết các 
sắc dân thiểu số ở thượng du, người ta vẫn địu con đi ra 
suối lấy nước, đi xuống khe bắt cá, đi vào rừng làm rẫy 
v.V..., người ta vẫn địu con theo bên mình trong khi đi làm 
mọi công việc khắp nơi; tại sao cô giáo lại không địu cơn 
vào lớp dạy học? 


* +  # 


Chúng ta vừa nói đến một hình ảnh lạ mắt trong lớp 
học. Thật ra, riêng về cách bỏng con, người đàn bà Việt 
Nam là cả một sự lạ mắt giữa các giống dân ở miễn bán 
đảo này. Không sao? Gần như bao nhiêu sắc dân sống 
chung quanh ta: Rhadé, Bahnar, Sédang, Thái v.v... đểu 
mang con sau lưng. Người Trung Hoa cũng mang con sau 
lưng. Thế mà riêng người Việt chúng ta cứ ngang bướng 
làm theo ý mình, từ nghìn xưa đến giờ không thay đổi: 
bồng cơn ngang hông. (Nghe nói người Mường, người 
anh em của chúng ta, trừ một vài nhóm địa phương, cũng 
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bồng con theo kiểu người Kinh). _ 

Sống giữa các dân tộc khác, chúng ta từng mượn của 
họ chữ viết, mượn nhiều tiếng nói, học cách canh tác của 
họ, cách ăn mặc của họ v.v..., nhưng về cách bổng con thì 
chúng ta phót đều: ai làm kiểu nào mặc họ, ta giữ kiểu ta. 
Chẳng những thế, thỉnh thoảng ta còn trao cho người Tàu 
một đáng điệu của ta:. 


“Duyên em dâu nối chỉ hông, 
May ra khi đã tay bỏng tay mang”. 


Ấy là hình ảnh một cô Thúy Vân nào đó đồng hương 
với cụ Nguyễn Du, chứ con gái ông viên ngoại bên Tàu 
đâu có bận bịu gì đến tay nọ tay kia, dù phải mang con 
cái? 
Chỗ sở trường của lối địu con người Tàu và người 
thượng đu, là nó để hai tay được hoàn toàn rảnh rang. 
Như thế, một người có thể giữ đứa bé bên mình rất lâu 
không bị mỏi tay, và có thể vừa mang con vừa làm việc. 

Lối của chúng ta thì trái lại. Tục ngữ chúng ta có câu: 
“Bồng con khỏi xay lúa, xay lúa khỏi bổng con”. Bỏng con 
là một công việc, không thể kiêm nhiệm. 

Như vậy, người đàn bà Việt Nam hoặc không quyến 
luyến con cái, hoặc không đảm đang bằng những người 
đàn bà thuộc các dân tộc chung quanh chăng? 


* %« + 


Không một ai trong chúng ta chịu ngừng lại ở một cảm 
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tưởng như thế. Và một hôm đến chơi một ấp Thượng ở Kiến 
Đức (tỉnh Quảng Đức), gần quốc lộ 14, vào khoảng mười 
giờ trưa, tôi có địp nhận ra rằng không ngừng lại, đó không 
phải là một thái độ chủ quan, hoàn toàn dựa vào tình cảm. 
Ấp Bu-ksơ vào giờ ấy vắng vẻ lạ thường: vài con gà 
thơ thần trên mái nhà, gió thổi làm tốc xòe lông đuôi; nhiều 
đàn gà khác kiếm ăn trong nhà, dạo chơi trên những tấm 
sạp vốn là chỗ nghỉ ngơi cho người vào ban đêm; trong 
nhà thì bếp lạnh tro tàn; ngoài sân hoang vắng trống trải, 
còn trơ mấy bãi phân voi... Thật ra bên cạnh đó cũng có 
vài đứa bé chơi đùa, và trong một vài ngôi nhà cũng có 
một cô gái ngồi duỗi chân đệt vải. Nhưng quả là ở dưới 
trung du, dù vào ngày mùa ai nấy phải đổ ra đồng làm 
lụng, cũng ít khi gặp một cảnh xóm làng vắng vẻ như thế. 
Không phải hôm ấy tôi rơi vào một trường hợp đặc 
biệt. Nhiều anh em cán bộ chính quyển ở địa phương 
thường than rằng đi công tác tại các ấp Thượng là cả một 
sự vất vả. Phải dây sớm, đi nhanh, đến ấp thật sớm; nếu 
không thì chẳng tiếp xúc được với dân làng; vì họ kéo 
nhau đi rẫy hết, bỏ ấp vắng tanh. (Vâng, chiều họ lại về; 
nhưng bấy giờ còn đủ thì giờ đâu mà hội họp nữa? trừ phi 
điều kiện an ninh cho phép ta ở lại ngủ đêm với họ). 
Quang cảnh ở một ấp Thượng náo nhiệt nhất là vào 
khoảng bốn năm giờ chiêu. Người và voi từ rẫy về. Kẻ hái 
được mớ rau, mớ bầu bí, mớ bắp v.v... thì soạn hoa quả 
từ trong gùi ra, gia đình tíu tít. Người săn bắn được con 
cheo, con nai v.v... thì tính chuyện bán buôn. Rồi bếp được 
- nổi lửa thổi cơm, khói xanh tỏa lên, gà vịt rộn ràng, trẻ 
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con chí chóe v.v... Sau đó ánh nắng tắt, sương mù buông 
xuống, khói núi mờ mịt, màn đêm kéo đến, sinh hoạt lịm 
đi nhanh chóng. 

Trong một nếp sống hàng ngày như thế, mẹ không 
địu con bên mình sao được? Đi rẫy không phải một giờ 
một buổi, mà là đi suốt ngày, cho nên không thể bỏ con 
lại nhà. Vả lại gần như cả nhà cùng đi rẫy, bỏ con lại thì 
ai trông nom. ' 


*+ + * 


Bảo rằng lề lối làm ăn sinh sống giải thích tất cả cách 
thức ăm bồng con cái thì là liều nh quá. Tuy nhiên, cứ 
xem cái kiểu nách con ngang hông với một tay luôn luôn 
kẹp vào sườn nó, ta không thể nào tưởng tượng người 
đàn bà Việt Nam đưới Kinh từng trải qua nếp sinh hoạt 
của người đàn bà Thượng. Người đàn bà Kinh không thể 
mang con theo trong lúc làm việc: Tổ chức gia đình, lề lối 
sinh sống không bắt buộc họ phải làm như thế; nếu bị bắt 
buộc, họ đã nghĩ ra cách mang con kiểu khác. 

Hiện thời giống người Tasaday bên Philippines mỗi 
ngày chỉ phải rời hang động có ba giờ đồng hỏ là đã tìm 
kiếm đủ thức ăn. Tổ tiên chúng ta xưa kia cũng may mắn 
gặp cảnh an nhàn như thế chăng? Nhàn hơn cả tổ tiên 
các ông Lão tử, Trang tử, Bạch Thư Hương, Tô Đông Pha, 
Đào Uyên Minh v.v...? Dám lắm chứ, sao không? Chúng 
ta không có nhiều sách triết lỷ, nhiều thơ phú ca tụng chữ 
nhàn bằng họ; nhưng chúng ta có lối nách con: hùng hồn 
bằng mấy chứ lại. 
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Ngay từ cổ thời (từ thời chưa tách biệt với người 
Mường), chúng ta đã miễn công tác cho người chăm sóc 
trẻ con. Người ấy là bà mẹ, cũng có thể là ông nội, bà nội, 
là ông bác, bà cô già v.v... Chúng ta sắp xếp lối sống trong 
gia đình cách nào mà luôn luôn có hạng được nghỉ ngơi, ở 
nhà trông coi vườn tược cơn cái, trong lúc hạng trai tráng 
khỏe mạnh ra đồng làm việc. Chúng ta không huy động 
toàn bộ gia đình vào công việc kiếm ăn bên ngoài, đến nỗi 
xóm làng vắng vẻ, nhà cửa trống trơ... 


*ễ£ * # 


Cô giáo Thượng địu con vào lớp, là vì cơ cấu xã hội, 
là vì tổ chức gia đình bắt cô phải thế: Bỏ con lại nhà, cô 
bỏ nó cho ai? Cô buộc ai ngưng công việc ngoài rẫy? Cô 
làm xáo trộn nề nếp sinh hoạt của tập thể đến thế sao? Cô 
muốn làm “cách mạng” sao chớ? . ⁄ 

Cô đi dạy? Cô có địa vị? - Đồng ý. Chuyện n¿ nam nữ 
bình quyên, chuyện phụ nữ chức nghiệp v.v... coi vậy mà 
không quan trợng. Miễn cô cứ tiếp tục địu con trên lưng. 


11-1972 


Người Thượng trang nghiêm 


'ổi mặt trận Quảng Trị bị vỡ, trong các thảm cảnh 

phơi bày ở Huế, một ký giả của nhật báo Sóng thần 
đã chú ý đến tình cảnh những người thượng du ngơ ngác 
bên bờ sông Hương: mất núi, mất rừng, những đồng bào 
tội nghiệp ấy sống cách nào ở một đô thị hỗn loạn? sống 
cách nào bên một bờ sông, dù là sông t thơ mộng, danh 
tiếng? 

Được biết rồi sau đó số người Bru này đã được đưa 
lên một tỉnh Cao Nguyên, tuy nhiên nỗi truân chuyên của 
đồng bào thượng du chúng ta trong cơn gió bụi này € chưa 
phải đã chấm dứt. Trái lại. 

Sau Quảng Trị, mặt trận Tam Biên càng ngày càng 
trở nên ác liệt: Tân Cảnh, Dakto, Chupao, quốc lộ 19, quốc 
lộ 14, rồi thị xã Kontum lần lượt biến thành chiến trường, 
rồi sau vụ chiếc máy bay của hãng Thái bình Quốc thái 
(Cathay Pacific) các chuyến bay quốc tế ngang qua không, 
phận Việt Nam bảo nhau rời bỏ vùng trời Pleiku... Khu 
vực sinh sống của người Thượng không những nguy hiểm 
khắp mặt đất mà cả trên trời cao cũng đáng sợ. 

Trong khoảng những tháng Năm tháng 5áu, dân 
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Pleiku, Kontum kéo nhau chạy về Quy Nhơn, Nha Trang... 
Chạy loạn toàn là người Kinh. Một hôm, gặp bà con từ 
Pleiku lánh nạn về Sài Gòn, hỏi thăm về dăm ba người 
bạn thượng du quen biết nhân chuyến đi Pleiku hơn nửa 
năm trước. Người bà con cười: 

- Mấy ông ấy hả? Họ cũng sợ lắm chớ. Nhưng nói 
chuyện tản cư thì họ bảo nếu không ở được tỉnh chỉ có tản 
cư về núi chứ không thể đi nơi nào khác! 

— “Nơi nào khác” là những đô thị xa xôi. Pleiku, 
Kontum cũng là thành phố, nhưng ở đó họ không đến nỗi 
tách biệt hẳn bà con, không đến nỗi đứt đường vẻ buôn 
ấp, đoạn tuyệt với nếp sống cổ truyền. Đi xa hơn nữa, 
đến những “nơi nào khác”, thì là phiêu lưu, là nguy hiểm, 
đáng sợ. 

Người Thượng không muốn về đô thị, vì sinh kế đã 
đành, nhưng thiết tưởng dù cho vấn để sinh kế có được 
nhà nước giải quyết thì chắc chắn họ cũng còn có lý do 
khác: nếp sống. Họ ngán đô thị cũng như ta ngán núi 
rừng. Không biết trước cảnh sinh hoạt của ta, thực ra họ 
ngán vì lẽ gì; trước sinh hoạt của họ, ta ngán vì buồn. 

Nhiều thành phố Cao Nguyên mang những biệt 
danh đã trở nên phổ biến: Ban Mê Thuột được gọi đùa là 
Buồn-muôn-thuở, Blao là Buôn-lâu, Buồn-lắm... Lối đùa 
giỡn ấy đã phản ảnh cảm tưởng của người Kinh đối với xứ 
Thượng. Theo ta, xã hội thượng du thật buồn. 

Kẻ này bảo người kia sống buồn là chuyện hoàn 
toàn chủ quan. Trong lúc Cao Nguyên lâm chiến tơi bời, 
lại tán nhảm về tính cách buỏn vui trong một lối sống là 
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chuyện không hợp thời chút nào. Vậy sau đây là những 
cảm tưởng vừa chủ quan vừa không hợp thời, trót ghi ở 
Pleiku trong chuyến đi năm ngoái. 


+ + + 


Trên từng khuôn mặt, ít gặp được những nét ranh 
mãnh tỉnh quái trên mặt đồng bào thượng du. Trong đám 
đông người Thượng, cuộc chuyện trò có thể huyên náo 
nhưng ít gặp những đùa cợt nghịch ngợm, ít hơn trong các 
cuộc đấu hót của chúng ta. 

Những nhận xét như thế đáng ngờ chăng? Phải tìm 
đến các chứng cứ cụ thể. Chứng cứ về sự chơi đùa của 
người Thượng đường như hiếm hoi lắm: trong các làng 
Jarai ở Pleiku tôi chỉ biết được có một món đô chơi, cái 
klan, tức con điều gió. (Diều của đông bào Jarai không 
phất giấy, mà cài một thứ lá nhẹ vào khung nan). 

Hỏi thăm một số người Jarai về các trò tiêu khiển, họ 
ngẫm nghỉ rồi lắc đầu: Ngoài cái klzre, không có gì nhiều 
đâu. Buồn thì xách ná đi bắn, lấy rượu ra uống, lấy cỏng 
ra đánh, lấy kèn ra thổi v.v... Thế thôi. 

Ná, rượu, kèn v.v... không hẳn là đỏ chơi. 

Một cuộc dò hỏi kỹ lưỡng hơn chắc chắn sẽ có những 
phát giác. Nhưng có lẽ dù dày công tìm tòi đến đâu cũng 
không mong sưu tầm được ở miền thượng du một số trò 
chơi phong phú như ở xã hội chúng ta: đánh bị, đánh đáo, 
đá cầu, đá cá, đánh nẻ, chơi cờ, chơi bạc, chạy đua, vật lộn, 
quân vợt, bóng bàn, bóng rổ, đá gà, bi-da v.v... 

Anh bạn tên DJ... cẩn thận giải thích: “Người Jarai 
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chúng tôi không biết chơi bời, đó là nói chuyện hỏi trước. 
Bây giờ, khác rồi: nhiễu người Thượng ở thành phố cũng 
thua cờ bạc xơ xác, y hệt như người Kinh... Xin lỗi!” 

Lê ra trong trường hợp này người Kinh chịu lỗi với 
bà con Jarai của anh Dj... Những món chơi tai hại là của 
người Kinh mang đến; trước kía ở núi rừng chỉ có chiếc 
klane hiền lành, vô tội. 

Con diều, có những nhà khảo cứu đã cho rằng trước 
tiên nó là vật dùng trong việc tế lễ. Như thế, chẳng qua nó 
cũng như nhiều trò chơi khác, có nguồn gốc tín ngưỡng, lễ 
lạc: đánh đu, khiêu vũ, kịch hát v.v... Nhưng từ cái nguồn 
gốc những buổi cúng tế khá phức tạp linh đình, mãi đến 
ngày nay tại các buôn ấp thượng du mới chỉ tách ra được 
có một con diễu, thì sự chơi đùa ở miễn núi quả có vẻ tể 
oải. Vĩ vậy, từ một làng Thượng về một đô thị, ta có cảm 
tưởng cơn người ở đây bỗng dưng trẻ ra, ham chơi, ham 
nghịch, nhộn hơn... Trải qua nhiều nghìn năm, con người 
từ thái độ trịnh trọng, luôn bận tâm vẻ lễ bái, đã tiến đến 
một thái độ lêu lổng, mãi bận rộn vẻ... giải trí! 

Các môn tiêu khiển đều giết thì giờ. Thực ra ở cuộc 
sống các xã hội bán khai người Thượng có nhiều thì giờ 
thừa thãi cần giết đi hơn là ở cuộc sống hối hả của chúng 
ta ngày nay. Thế mà chúng ta có được chút nhàn rỗi nào 
lại không chịu nổi, phải lấp kín cho bằng mới nghe: chưa 
kể những hạng đại phú vung tiền như điên vào các cuộc 
tiêu khiển, ngay đến thành phần kiếm sống qua ngày như 
hạng chị em ta, hễ có hơi thong thả một chút là hầu hết 
đều vùi đầu vào chiếu bạc. Không thế không chịu được. 


NGƯỜI THƯỢNG TRANG NGHIÊM 329 


Người cổ sơ thành ra có sức đương đầu bất động với khối 
thì giờ thừa thãi hơn chúng ta bây giờ. | 

Như vậy, trình độ văn minh được đánh dấu bằng 
một tâm lý càng ngày càng nóng nảy sốt ruột trước dòng 
thời gian, bằng các món đỏ chơi mỗi lúc mỗi nhiều thêm 
chăng? 

Chúng ta mong chuyện ấy hoàn toàn sai lầm. Không 
phải vì ý tưởng ấy có vẻ giễu cợt các cố gắng của loài 
người: nhân loại lớn lao đủ sức chịu đựng mọi trêu chọc 
nhảm nhú. Chỉ vì ý tưởng nọ khơi động đến một chỗ hơi 
“yếu” của riêng chúng ta. So với người Tàu, với một số 
đân tộc Tây phương, chúng ta hình như có ít trò chơi quá. 

Đánh cờ là trò thật siêu: người Âu, người Tàu, người 
Ấn Độ cùng tranh nhau làm cha đẻ ra cờ. Ta không đẻ ra 
cờ; mà các lối đánh bạc đang phổ biến thịnh hành ngay 
trong xã hội ta, ta cũng không tự mình nghĩ ra được bao 
nhiêu, phần nhiều là du nhập từ ngoài. Bài cấu, tổ tôm, tài 
bàn, tam cúc v.v... mang nguyên danh tính Tàu. Ít-xì, xì- 
lát v.v... hãy còn gốc Tây rành rành. Thật là của ta, chỉ có 
vài ba món đơn giản: xóc đĩa, bung đội..., và một thứ bài 
hình thức thô sơ: bài tới, bài chòi. 

Cờ bạc không thể là một vinh dự của bất cứ dân tộc 
nào. Lấy cái chỗ ít trò cờ bạc làm một lý đo lo lắng, chắc 
chắn là điều lố bịch. Tuy nhiên, sau những ngày thơ thần 
bên cạnh các đỏng bào thượng du đạo mạo, rnhùn cảnh 
sống nghiêm chỉnh mà buôn tẻ của họ, ta khó xua đuổi 
ít nhiều áy náy về tính cách nghèo nàn trong các thú chơi 
ở ta trước ngày tiếp xúc với Tàu, với Tây. 5o với người 
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Thượng, ta phong phú; so với Tây, Tàu, ta nghèo nàn: tình 
trạng ấy có ý nghĩa gì chăng? 

Nếu nó không có nghĩa gì ráo thì hay quá. Còn nếu 
nghèo nàn là tốt thì thượng dư hơn ta, phong phú là tốt thì 
Tây Tàu lại hơn ta. Nghĩa nào cũng không làm ta hải lòng. 


6-1972 


Của chuột 0à người 


¡ Bảo Lộc về, nhớ Bảo Lộc bằng mũi; đi Đà Lạt - Gia 

Nghĩa về, nhớ bằng từng thớ thịt của bắp chân. 

Thành phố Bảo Lộc phảng phất mùi hoa ngâu, hoa 
sói, hoa lài; bàng bạc trong không khí cái mùi thơm nhẹ 
nhàng của các chất hương liệu dùng ướp trà. Trên một 
chuyến xe lướt ngang qua Bảo Lộc, du khách cũng đủ thì 
giờ để đón nhận chút kỷ niệm qua khứu giác; ở chơi Bảo 
Lộc một đêm trăng, ngồi giữa một khu vườn trơng bao 
nhiêu khu vườn của Bảo Lộc nhiều cây rậm rạp xanh tốt 
- những cây a-vô-ca-chê, cây quýt, cây mận, cây mít v.v... - 
lại càng khoan khoái vì cái mùi thơm phả đậm trong không 
khí sũng ướt ban đêm, mùi thơm tươi mát vì hòa hợp vào 
mùi lá cây tươi. Ngồi như thế để bàn lan man về những 
cái hình ngộ nghĩnh: con heo rừng, con gà, con nai... mà cô 
gái Kohor láng giểng vẫn dệt thuộc lòng vào tấm vải may 
ùi, về cảnh lá đổ tung bay tơi bời trong trận gió mạnh ban 
chiều, về mùi vị thịt cheo với uýt-ky, con cheo bị chó đuổi 
cắn vừa lượm được trên đổi chè ban sáng v.v... 

Thế rồi rời Bảo Lộc ra đi; ngoái về các kỷ niệm cũ: 
thịt cheo, lá rừng trong gió, văn hóa Kohor, đêm trăng 
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v.v... trên tất cả đều thoang thoảng cái hương thơm tươi 
mát khinh thanh... 

Còn Đà Lạt và Gia Nghĩa, chúng là hai đô thị bao 
gồm nhiều ngọn đôi. Không có đoạn đường nào là đoạn 
không đốc. Cho nên ở đây năm ba ngày, đạo chơi cho 
khắp các con đường, du khách thế nào cũng mang vẻ 
trong đôi chân nhiều cảm giác rã rời, du khách ý thức 
thấm thía rằng tấm thân ô trọc của mình là cả một sức 
nặng. Về đến Sài Gòn, trong vòng một tuần lễ, trong lúc 
khách trèo lên thang lầu hay nằm mơ màng giữa hai giấc 
ngủ, thỉnh thoảng hoặc bắp chân bên trái chợt nhắc hỏi vu 
vơ về một con dốc ở Gia Nghĩa, hoặc bắp chân bên phải 
giâm giật thảng thốt hổi tưởng lại một sườn đôi ở Đà Lạt. 

Về hơn một phương diện, Đà Lạt với Gia Nghĩa là 
hai đô thị anh em: Gia Nghĩa cũng đôi cũng đốc, cũng khí 
hậu mát, cũng phong cảnh đẹp, cũng muốn là một thành 
phố du lịch như Đà Lạt. Nhưng Gia Nghĩa muốn mà chưa 
thành. 

Một người địa phương tiết lộ, đầy hãnh diện: ' 

- Hỏi đó, khu này đâu được phép cất nhà? Cả cái 
thung lũng này tính biến thành một cảnh hỏ đó, ông ơi. 
Xây cái đập chặn ngang quãng sông Dak Nong này lại, 
thế là có một hỗ nước lớn ở giữa thành phố. Lớn và sâu 
hơn hỗ Vịt bên kia nhiều. Ông tưởng tượng coi, đẹp chớ: 
trên hỗ thì đu thuyền, quanh bờ hỗ cho cất mấy cái khách 
sạn, sớm chiều sương tỏa... 

- Thế thì đẹp lắm. 

- Ấy, đâu phải chỉ có vậy? Ông đã đi thác Bukhol 
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chưa? Chưa hả? Phải, đáng tiếc, bây giờ không mấy an 
ninh. Hỏi đó, thác Bukhol cũng có chương trình chỉnh 
trang. Thác Bukhol, tôi cam đoan với ông không thua bất 
cứ thác nào khác... 

~ Tôi tin. 

-_- Vả lại ở nơi nào giữa thành phố có được mấy chục 
mẫu cam, quýt, nhãn, xoài như ở đây? Hả? Toàn giống 
chọn lọc. Vườn Ương bên kia con suối Dak Dt đó. Bây giờ 
tan hoang, nhưng hồi đó... 

-Hỏiđól? - 

- Hỏi ông Ngô Đình Diệm. Ông Ngô hứa hẹn sẽ xây 
dựng Gia Nghĩa thành ra một trung tâm du lịch. Như Đà 
Lạt. 

- Như Đà Lạt? 

- Nghĩa là đại khái thế, nhưng không hẳn thế. Đà Lạt 
dành cho du khách tư bản, ngoại quốc; Gia Nghĩa dành 
cho khách trung lưu, quốc nội. Công tư chức chẳng hạn, 
mỗi kỳ nghỉ phép có thể lên đây chơi. Khí hậu dễ chịu lắm 
ông Ơi. 

- Tiếc nhỉ. Dự ước không thành. Hiển là đân trên này 
mến tiếc ông Ngô? 

- Mến tiếc? Không dám đâu! Nói thế sái đường lối 
quá. Tuy nhiên, thưa ông, ngày nào đân chúng đến đây 
làm ăn còn kiếm đủ miếng cơm manh áo, còn thiết tha với 
miền đất mới khai phá này thì vẫn còn... 

Ông bạn địa phương lại lo bị sái. Ông ta loay hoay 
một chút, rồi không đủ kiên nhẫn, vụt bỏ ngang. Lát sau, 
nói bâng quơ: 
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- Hỏi đó, toàn tỉnh này 52 nghìn dân. Năm sáu mươi 
sáu, còn lại chừng 28 nghìn. Bây giờ tăng dân lên trên ba 
chục nghìn. Bắt đầu khá rồi đó ông. 


... 


Gia Nghĩa bây giờ chỉ là cái phần nổi lên trước mắt 
của một băng sơn. Đừng chê là nhỏ đấy nhé: phần lớn 
nhất của nó, khối mênh mông đó nằm trong... dự Ước. 
Nằm nguyên trong dự ước, trong những câu chuyện trò 
nhắc nhở hàng ngày của dân chúng địa phương, từ “hồi 
đó” đến giờ, nằm nguyên không hao mòn suy suyến. 

Những ước mơ của chuột và người mặc dù không 
thành và chính vì không thành, đã tạo cho Gia Nghĩa cái 
bản sắc riêng. Gia Nghĩa đáng viếng một chuyến lắm, 
không phải vì hồ nước Dak Nong, vì thác nước Bukhol 
v.v... mà là vì để được chứng kiến ở đây một thế kỷ hai 
mươi thản nhiên sống chung bên cạnh thế kỷ thứ năm thứ 
bảy. Ở đây ăng-ten tỉ vi mọc bên những nóc nhà sàn thiểu 
số, ở đây đứng trên thêm chợ nhìn xuống thấy ngọn khói 
đốt rẫy tỏa oằn oèo, chiều chiêu một đoàn người Thượng 
từ các rẫy lân cận đi làm về, với gùi trên lưng, với con voi 
theo sau... Thỉnh thoảng cả đoàn người và voi nép tránh 
vào lễ nhường đường cho một chiếc ô-tô vượt qua... 


Đô thị hoang sơ 


ia Nghĩa, nơi chung sống đề huề nhiều thế kỷ, giữa 
đô thị tôi đã bắt gặp những giờ phút xứng đáng cho 
một cảnh ẩn cư khuất tịch nhất. 

Có những buổi sáng thức dậy trong tính mịch hoàn 
toàn: không có tiếng xe cộ, tiếng động cơ nào, trong sương 
mù chỉ có tiếng gà e é vọng từ ngọn đồi này sang ngọn 
đôi kia. | 

Có những buổi trưa, nằm lười trên chiếc phế bố đặt 
dưới một bóng cây ngoài vườn, mắt lim dim, tai mơ màng 
nghe tiếng trẻ con lội tắm đùa giỡn chí chóe dưới suối 
Dak Nong gân đó. Thỉnh thoảng một tiếng la lớn làm giật 
mình. Trước con mắt bỡ ngỡ của người vừa thức giấc: một 
đám mây trắng sáng rực trên đầu một cây chò cao ngất 
trước nhà, một cặp bướm vàng đuổi nhau bay nhanh qua 
khu vườn, rồi dừng lại chờ nhau chờn vờn trên bụi cây 
mớp suối: hai con bướm đẹp “làm thơ” giữa trời. “Hạnh 
phúc thật đơn sơ”. 

Rồi giấc ngủ trở lại. Trong khi thần trí lơ mơ, bên tai 
văng vắng tiếng trò chuyện rì rằm của mấy thiếu phụ ngôi 
trên chiếc câu doi ra mặt nước hay trên một thân cây gãy 
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nằm là sà sát mặt nước mà giặt giũ rửa ráy, tiếng rì rầm 
nghe như xa như gần, lúc đứt lúc nối... Cũng trong khi 
thân trí lơ mơ, loáng thoáng qua đầu hình ảnh một dáng 
cây khô toàn xương trên đỉnh đồi, hình ảnh một lằn khói 
đốt rẫy uể oải, như đang mải miết trầm ngâm hỏi tưởng 
về trăm nghìn câu chuyện huyền hoặc của cuộc sống núi 
rừng từ muôn vạn năm xưa... Hỏi tưởng vu vơ trên từng 
sợi khói mỏng rã dần, rã dẳn, tự xóa trong không. Khói 
xanh âm thâm tỉ tê với trời xanh về một quá khứ xa vời, 
như thế lặng lẽ từng buổi trưa dài, như thế ngay trong 
lòng đô thị diễn ra những hỏi tưởng âm thầm của rẫy bái. 
Rẫy trong thị xã? Vâng, cái lạ đời ấy vốn là đặc điểm của 
nơi này. . 

Những buổi trưa như buổi trưa ấy tựa hở bất tận. 
Thời khắc biếng nhác, nhẩn nha. Khách tha hồ ngủ rồi 
thức, thức rồi lại ngủ, tha hỏ tận hưởng cái thú nhàn dật. 
Cho đến khi chán chê, khách vươn vai đứng lên, ngó 
quanh quất bên này bên kia: bên phía sau đôi khói vẫn lờ 
đờ, bên phía chợ đàn én vẫn còn bay tan tác... 

Đàn én ở chợ Gia Nghĩa ấy, vào những tháng xuân 
tháng hạ, buổi sáng chúng bay thấp tua tủa như ơng; trưa 
xế, chúng lên thật cao, tản mạn, tơi tả, tan tác đây trời; đến 
chiều, chúng lại hạ thấp như một niềm vui rộn ràng quấn 
quít trên nóc chợ... 

Và chiều, có những buổi chiều, bên cầu Vườn Ương, 
tôi tưởng chừng đụng đầu với sự Tịch Liêu hiện hình, một, 
Tịch Liêu sừng sững trước mặt mình, cụ thể, cơ hỗ sờ mó 
được. 
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Khoảng sáu giờ rưỡi, sương bất đầu đổ. Bảy giờ, 
đường sá vắng vẻ. Không một ngọn gió, không một chiếc 
lá lay động. Có tiếng con chim gì kêu thưa thớt muộn 
màng. Một con sóc từ trên ngọn cây tuột xuống, tiến ra 
tận giữa mặt cầu ván, chạy qua chạy lại, tìm kiếm loanh 
quanh... Trong lúc đó, tiếng ve phát lên rầu rầu... 

Tiếng ve vào cái giờ ấy bên dòng suối Dak Dt mới 
thật là lạ lùng. Nó rỉ rả, thâm trầm. Như vừa kêu vừa 
suy ngẫm. Nó âm thâm, thu lắng. Bất đầu phát ra riu rỉu, 
vươn đẳn lên; đến một lúc, tự thấy sắp trở nên ồn ào, nó 
giật mình tự hãm lại, rồi bắt đầu một đợt khác rỉ rả. Như 
một đòng suy tưởng hết sức khiêm tốn, suy tưởng miên 
man, tự phán về một thân phận hẩm hiu. 

Thật lạ. Tiếng ve là thứ âm thanh khua động mùa hè 
chói chang. Nó rộn rã, ồn ào. Hăm bảy năm trước có lần 
lên chơi Bạch Mã, đến giờ tôi chưa quên được buổi trưa 
hôm ấy đứng bên đường nhìn xuống thung lững sâu thắm 
xanh ngắt, bỗng tai nghe lần đầu phát lên thứ tiếng ve 
chuông khua vang rôn rổn, kinh động núi rừng. Tôi cũng 
không quên lũ ve hỗn hào náo nhiệt ở Huế làm cho mùa 
hè chỗ cố đô thêm phản gay gắt... Không có ở đâu ve kêu 
như bên cầu Vườn Ương Gia Nghĩa: nó kêu như than thân 
trách phận, như để tăng thêm cảnh quạnh quẽ khuất lấp, 
như để than văn một nỗi niềm cô tịch... 

Rồi đêm đến. Thôi, hãy đừng nói đến những đêm 
thâm u không đèn không trăng, hãy bỏ qua chuyện u 
tịch... Hãy nói qua loa về cái gió mùa ở đây. 

Trên khắp Cao nguyên Trung phản dễ không có tỉnh 
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nào gió đữ bằng ở Gia Nghĩa. Dưới đồng bằng càng không 
thể có. Ở những thành phố khác, gió bất quá rung mái tôn, 
đập cánh cửa, bẻ gãy cây v.v... Gió ở đây, cách xa hàng cây 
số đã nghe nó lay động ầm ầm như đoàn công-voa xông 
tới. Trước khi nó ập tới, nó đã ra uy hung tợn. 

Ngựa trong phim cao bồi Viễn Tây bên Mỹ phải chạy 
lộp cộp trên sườn núi lởm chởm làm lăn lóc từng viên đá 
trái. Ngựa dữ người hách mà chạy lịch bịch trên cỏ vườn, 
trên bãi cát, cũng mất cả hiên ngang. Gió cũng vậy. Gió có 
cái uy phong của nó. Nó cũng đòi một khung cảnh của nó. 


Chuyện cá trên múi 


ó nhà khảo cứu ngoài Bắc để ý đến một sự trùng hợp 

kỳ lạ trong tiếng nói của rất nhiều dân tộc sống trên 
đất ta và trên cả miền Đông Nam Á,sự trùng hợp ở danh 
từ dùng để gọi con cá. Tiếng Mường cũng là cá, tiếng Xá 
là ca, tiếng Puộc là ca, tiếng Măng tư là a, tiếng Thái là 4, 
tiếng Tày và Nùng là gia, tiếng Arem là ke, tiếng Vân Kiều 
là xia, tiếng Rục là ca, tiếng Bahnar và Stieng là ca, tiếng 
Lào và tiếng Indonesia cũng là ca. 

Hãy viện trợ thêm vài bằng chứng nữa thuộc ngôn 
ngữ các dân tộc Tây Nguyên Trung phân: tiếng M“nông 
và tiếng Mạ là ca, tiếng Sédang là ka, tiếng Rhadé và Jarai 
là kan. 

Điều ấy có ý nghĩa gì? - Nhà khảo cứu suy diễn rằng 
có lẽ từ rất xa xưa, từ khi ngôn ngữ mới thành hình trong 
các dân tộc cùng sống trên dải đất Đông Nam Á, khi tiếng 
nói của từng dân tộc chưa chia biệt tách riêng, ngay từ 
thuở ấy con cá đã có tên gọi, đã được chú trọng, đã có vai 
trò lớn trong đời sống của các dân tộc nọ, đã quen thuộc, 
đã gần gũi với các dân tộc nọ. 

Cá quen thuộc và gần gũi với người theo cách riêng 
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biệt của nó: cách chui đầu vào nơm vào đó, cách cắn câu! 

Bởi vậy, tại Bảo tàng viện Paris, nhà khảo cứu để ý 
rằng trong sưu tập các loại dụng cụ đánh cá đan bằng nan 
trên thế giới, thì dụng cụ của dân Đông Nam Á là phong 
phú nhất. 

Tôi không được chứng kiến cái sự phong phú ấy tại 
Paris. Nhưng một đêm ở Gia Nghĩa, được nghe kể về dăm 
ba hình thức bắt cá của người M'Nông và Mạ khá lý thú. 

Ông bạn người địa phương - một ông bạn từng đi 
lính dưới thời Pháp thuộc, đóng quân gần khắp nơi ở Cao 
Nguyên, quá nửa đời người dành rất nhiều thà giờ cho các 
trò săn thú, bắn chim, đánh cá v.v... - ông bạn ấy kể: 

- Người ở đây họ có thứ đó đan bằng ống lỏ ô chẻ ra, 
khá hẹp. Bên trong, theo chiều dọc, họ buộc những cọng 
mây. Gai mây quay về một chiều, xuôi vào phía cuối đó: 
cá đi vào thì được, nhưng lúc muốn lui ra, ngược chiều gai 
mây, cá bị gai móc vào thịt. 

Anh Y Y... người Mạ, ngồi bên cạnh lấy làm thích thú 
về cái mưu mẹo của đồng bào mình. Anh phát lên cười, 
giải thích: - 

- N'el¿l Cái ấy, tên nó là n siz. 

- Lại còn thứ này nữa, tựa như cái bẫy chuột ở dưới 
ta. Họ vây lại một khoảnh nhỏ, ngay lối ra vào có một cái 
cửa treo cao lên bằng cần bẩy. Khi cá vào bên trong đỡng 
đảo, tranh nhau ăn mỗi, làm động cân bẩy, cửa sập xuống, 
giữ cá lại... 

Anh Y Y... sáng mắt lên, hãnh diện kêu: 

- Mar! 
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Cái mar cái nˆoÏẽ, không biết có chăng trong đám sưu 
tập phong phú nọ tại Bảo tàng viện Paris, điều ấy không 
đám quyết. Duy hình thức bắt cá sau đây thì chắc chắn 
không được trình bày tại Paris: 

- Người ta buộc con ong vào một đầu sợi chỉ, buộc 
trái bưởi vào đầu khác. Thứ bấy ngộ nghĩnh nọ được 
quăng xuống nước; con ơng bay lên bị sợi chỉ giật rơi trên 
mặt nước, lại bay rồi lại bị giật rót xuống... Cứ thế đến một 
lúc cơn ong bị cá chú ý vì những xao động gây trên mặt 
nước. Nó bị một cơn cá đớp, nuốt. Ong đốt cá. Ban đầu 
cá còn sức mạnh để lôi trái bưởi chạy tung tăng, rút trái 
bưởi chìm sâu. Nhưng rồi cá đuối sức, trái bưởi lại nổi lên, 
trôi lững đững... Người ta đón ở phía dưới dòng nước, vớt 
bưởi và cá lên. 

Anh Y Y... lần này lắc đầu, không biết lối bắt cá ấy 
tên gọi là gì. Người Mạ không có lối đó chăng? Anh Y... về 
thành phố học hành quá sớm, không thông thạo về nghề 
cá của đồng bào mình chăng? Tôi ghi lại cả những lối anh 
Y... biết tên và cả lối mà anh không biết tên gọi. Một cuộc 
tìm tòi khảo sát nghiêm chỉnh của một người có kiến thức 
chuyên môn chắc chấn sẽ phát giác thêm nhiều cách thức 
kiếm sống gợi lại hình ảnh cuộc sinh hoạt của tổ tiên ta 
xưa kia. 

Trong lúc chúng tôi chuyện trò, ông cụ ở nhà trọ 
ngồi đánh chắn. Bên ngoài, trời tối như mực. Thành phố 
không đèn. Đóm bay thưa thớt lạc loài mấy cơn. Sương 
xuống ướt đầm cây lá trong vườn... Mười hai giờ đêm còn 
trông thấy ông cụ tám mươi tuổi già trong đám chắn; ba 
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giờ sáng, chợt thức giấc, thấy ông cụ cảm cây đèn cảy đi 
tìm cái điếu hút một điếu thuốc lào; năm giờ sáng lại bắt 
gặp ông cụ ngồi uống trà. Ông cụ phân trần: “Không ngủ 
được, ông ơi. Lắm đêm tôi chỉ chớp mắt được mươi phút, 
nửa giờ. Thế này còn khá; vào mùa gió dữ thì suốt đêm 
thao thức. Ông nghĩ: Cả nhà con cháu ngủ cả, một mình 
thức chòng chọc, lầm thẩm, quanh quấn, như lén như lút! 
Tôi chỉ mong cho được chết. Sống chừng này như cái cây 
đã khô bên trong: không còn sinh thú gì nữa...” 

Lên đây, nhà xã hội học lần dò về cuộc sống cổ sơ; 
còn những vị có đầu óc triết lý, trong khung cảnh này, bên 
cạnh các sức mạnh thiên nhiên hoang dại, các vị ấy sẽ có 
chán chê thì giờ để miệt mài suy tưởng về các vấn đề của 
cuộc sống, về ý nghĩa kiếp người. 
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Cha cậu Thuột 


an Mê Thuột là một thị trấn lớn của Cao nguyên 

Trung phần. Có thời lừng lẫy, hỏi 1955, nó từng là 
thủ phủ hành chánh cấp vùng. Từ đó, nó là một tên quen 
thuộc trong địa lý nước nhà. Ít người nghĩ rằng Ban Mê 
Thuột quen thuộc lừng lẫy ấy, nằm giữa Cao nguyên để 
nêu lên một vấn đề thân tộc học từ bao lâu nay mà không 
được chú ý đến. 

Ban Mê Thuột là lối phiên âm của người Pháp. Theo 
một cách giải thích tại địa phương, thực ra đó là “Buôn 
Ama Y Thuột”, nghĩa là: Làng của cha cậu Y Thuột. 

Không phải chỉ cậu Thuột mới có một người cha được 
xưng hô như thế: bao nhiêu đàn ông Rhadé khác đều thế 
cả. Tại thị xã Ban Mê Thuột hiện nay có cơn đường lớn 
mang tên Ama Trang Lơng (cha của Trang Lơng là một 
chiến sĩ chống Pháp). 

Thiết tưởng không dễ tìm thấy những tên đường tên 
xứ đặt theo kiểu ấy ở nơi nào khác, trong nước hay ngoài 
nước ta, mặc dù lối gọi tên người của đồng bào Rhađé có 
phân nào giống với lối gọi của người Việt Nam dưới Kinh. 
Ở ta, tại thôn quê, đối với một người đã có con, ta cũng 
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tránh gọi tên tục và chỉ gọi bằng tên con: ông Danh tức 
cha cậu Danh, bà Hòa tức mẹ cô Hòa v.v... Nhưng giữa 
ta và Rhadé vẫn có một chút khác biệt: Ta gọi tắt, đồng 
hóa tên cha với tên con; người Rhadé thì nói đây đủ, minh 
bạch: ama, cha của... 

Chút khác biệt ấy đưa tới những đị đồng xa hơn. 

Người Rhadđé sở dĩ phải minh bạch là vì một người 
đàn ông trong đời mình không phải chỉ “mượn” một tên 
con mà thôi. Lúc bé, cậu A được gọi là À; khi cậu có vợ, 
được gọi là chồng (ưng nữ) cô B chẳng hạn; khi có con, 
được gọi là cha (ama) thằng C; đến ngày có cháu, lại được 
xưng là ông (ae 0ñ) bé D... Rắc rối thế, cho nên "không thể 
không minh bạch. 

Trong tục lệ của ta dường như chỉ có một dụng ý tế 
nhị, tránh kêu đích danh một kẻ đã trưởng thành. Còn 
ở người Rhadé, trong cuộc sống sinh lý của con người 
sinh trưởng và truyền giống lại mai sau, mỗi thắng lợi 
đều được ca ngợi, tuyên dương trước tập thể: mỗi lần đổi 
tên, người đàn ông như được thăng lên một trật... Nhưng 
ai dám vội nói nhiều về các ý nghĩa? Một địa danh, một 
chút xíu chứng cớ đó, bất quá nó chỉ có thể gợi lên vấn đề, 
khiến ta ngờ rằng ở đây có một quan niệm về tương quan 
thân thuộc ngộ nghĩnh. Trước khi rút được cái ý nghĩa của 
những khác lạ ngộ nghĩnh ấy, còn nhiễu tìm tòi. 

Lối gọi tên của người Rhadé cũng thấy phổ biến ở xã 
hội M Nông (ông Trang Lơng kể trên là người M'Nông), 
và ở sắc dân Jarai sống tại Phú Bổn. Nhưng người Jarai ở 
Pleiku không dùng lối gọi ấy. 
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Người Jarai Pleiku th lại có cái ngộ nghĩnh trong sự 
xưng hô. Ở đây, rể và dâu đều gọi chung là ană pơtâu; cha 
chồng, mẹ chông, cha vợ, mẹ vợ, đều là fơrrua cả; anh rể, 
chị đâu đều là ai cả... Không phải người Jarai không phân 
biệt phái tính: chị là amai, anh là ayone, cha là ama, mẹ là 
arni v.v... Nhưng chỉ có sự phân biệt phái tính trong thân 
thuộc mảnh, còn đối với những thành phần “ngoại nhập” 
thì sự xưng hô thật là sơ lược, không cần quan tâm đến 
chuyện nam nữ. 

Những cách xưng hô của các sắc dân nọ hẳn là có 
phản ảnh cơ cấu thân tộc riêng biệt của họ, đối với của 
chúng ta có những chỗ khác nhau đáng chú ý. Những chỗ 
khác ấy không chắc sẽ còn tôn tại lâu dài, nếu không ghi 
nhận kịp thời, có thể một ngày kia sự tìm hiểu sẽ thành 
khó vì quá muộn. 

Hiện nay, tại các đơn vị quân đội trên Cao nguyên, 
thỉnh thoảng gặp trường hợp một binh nhì mười tám tuổi 
khai tình trạng gia đình: một vợ chín con. Anh ta không 
nói dối: theo tục lệ, sau khi các người anh lớn qua đời, anh 
ta cưới chị dâu và nuôi tất cả đàn con của anh. 

Cũng hiện nay, trên Cao nguyên, nhiều gái Thượng 
đi làm sở Mỹ, cũng lừa chồng đẻ con da trắng tóc vàng; 
cũng có đám con gái Thượng “bụi đời”, chống đối cha mẹ; 
lại cũng có những cô gái thượng lấy chồng Mỹ, và trao 
đổi thư từ ra rít với Califorrua, Texas v.v... Anh DJ... một 
người bạn Jarai đã lớn tuổi, kế lại những nông nỗi ấy, rồi 
lắc đầu: “Vậy đó ông, không khác gì người Kinh”, Anh 
vội vàng tiếp theo: “Xin lỗi!” (Anh xin lỗi vì đã bảo người 
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Thượng không thua người Kinh, hay bắt đầu ngao ngán 
về người Kinh?) Dù sao, quả thực trong nếp sống người 
Thượng đang có những biến chuyển nhanh chóng. Nhất 
là từ ngày buôn ấp bất an, người Thượng phải dồn về các 
ấp tân sinh, các trại tạm cư gần đô thị. 

Con gái Thượng đã “bụi đời”, đã tiến hăng thế, sức 
mấy mà con trai mười sáu mười bảy chịu tiếp tục ôm lấy 
một bà chị dâu nhăn nheo với đàn con chín đứa? Cơ cấu 
thân tộc cũ chẳng bao lâu nữa sẽ tan vỡ. 

Thân tộc, cơ cấu, Claude Lévi-Strauss v.v... những 
món thời thượng đó, nhiều người vui lòng nói đến lắm. 
Nhưng nói với những dẫn chứng về dân Trobiandais, dân 
Pueblos, dân Iroquois, dân Esquimaux v.v... kia. Mấy khi 
có dẫn chứng về cuộc sống quanh ta? Những hành trình 
ra hành trình vào dân tộc học vẫn theo các con đường lạ 
hoắc. Giá có được cuộc hành trình bằng con đường ama 
Trang Lơng, ama Trang Gưh! 


Người không mặt 


rong trường hợp tiếng cá, ngôn ngữ đã gợi ý những 
T đoán về một khía cạnh trong cuộc sống kinh tế 
của tổ tiên chúng ta và của nhiều dân tộc khác trên cùng 
dải đất Đông Nam Á xưa kia. 

Suy đoán như thế không thể không nguy hiểm. 
Chẳng hạn trong các thứ tiếng Bahnar, MNông, Mạ, thì 
“rẫy” đều được gọi chung là ?mir cả, “ăn” đều được gọi 
chung là sz cả. Tốt quá, chúng ta sắp sửa kết luận về sự gắn 
gũi giữa ba ngôn ngữ này. Nhưng kia, “đi” thì MNông 
nói hán, người Mạ nói lot, người Bahnar nói bổk! Ô hay, tại 
sao ăn thì giống nhau mà đến khi đi lại hoàn toàn khác 
nhau, chia rễ nhau? 

Lại chẳng hạn Việt Nam ta gọi l4, người Chàm gọi 
hala, người Rhadé gọi hla v.v... Được lắm. Nhưng đến 
“cây” thì mỗi đàng nói mỗi khác. 

Lại nữa, Việt gọi đất, Mạ gọi Hah, MNông gọi neh, 
Bahnar gọi éeh... Nghe gần nhau lắm. Nhưng hỡi ôi, khi 
nói đến trời thì Mạ bảo là fơnaai, M”Nông bảo là ?t4r. 

Vì sao đi không được như ăn, cây không được như 
lá, trời không được như đất? Những rắc rối đó, kẻ phàm 


348 TRÀNG THIÊN 


tục không nên lao vào, hãy dành cho các tay chuyên môn. 
Những tay này chịu khó lần đò, chắc chắn có ngày sẽ phát 
giác ra lắm điều bất ngờ về những liên hệ phức tạp, phiền 
toái mà sâu xa, giữa các dân tộc anh em trên đất nước ta. 

Vậy kẻ phàm tục khôn ngoan lẽ ra nên dựa cột đứng 
ngoài. Nhưng kẻ phàm tục đôi khi không dễ dàng giữ 
được thái độ khôn ngoan trước một vài cám đỗ mạnh mẽ. 

Ở đây, sự cám dỗ là cái mặt. 

Đối với các bộ phận nhân thể, nhiều sắc dân ở 
Cao Nguyên vẫn mượn ngôn ngữ của nhau để gọi: cái 
“lưng” thì người Jarai, Bahnar, Sédang đều gọi là tơneo; 
cái “ngực”, người Jarai, Bahnar đều gọi là rơtoh; cái “đầu”, 
người Rhađé, người Sédang, người Jarai cùng gọi là ko, 
người Chàm gọi ako... Những tiếng ấy không có gì gần 
giống với tiếng Việt Nam. 

Nhưng đến cái mặt, thì người Mạ, người Bahnar, 
người MNông đều dùng hẳn tiếng Việt, người Sédang 
dùng một tiếng tương tự là ma. Như vậy phải chăng trước 
khi tiếp xúc với người Kinh, nhiều sắc dân thiểu số ở ta 
chưa có tiếng dùng để chỉ cái mặt? Họ đã có những tiếng 
chỉ từng lỗ mũi, con mắt, cái tai v.v..., nhưng cái mặt thì 
chưa. 

Trường hợp bất thường trong ngôn ngữ này ngộ 
nghĩnh vì nó có chút phù hợp với một đặc điểm trong lối 
điêu khắc của các sắc dân thiểu số Cao Nguyên. 

Một họa sĩ miền Bắc, ông Ngyễn Phi Hoành, nhận xét 
rằng ở các sắc dân Sédang, Jarai v.v... có thứ nghệ phẩm 
đặc sắc là những tượng gỗ để chung quanh mỗ mả. “Chỗ 
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lý thú trong tượng này là quan niệm về tạo hình của đồng 
bào. Hình dáng thân người và tay chân thủ rất đơn giản 
không có gì lạ: chỉ có cái mặt là đáng chú ý. Cũng như 
nhiều dân tộc ở châu Phi, đồng bào Jarai, Sédang v.v... 
không nhìn vào hình khối của khuôn mặt mà chỉ thấy chi 
tiết như mắt, mũi, miệng trên một nền bằng có chu vi theo 
khuôn mặt: do đó đầu người giống như một phù điêu cắm 
trên thân là tượng tròn”. 

Mặt đã không có trong tiếng nói, lại không có trên 
tượng người. Vậy, những đồng bào thiểu số ấy trông 
không thấy cái mặt, nghĩ không ra cái mặt. 

Trông không thấy? Không thể bảo giữa người Kinh 
và những người Thượng ấy có sự hơn kém, sự khác biệt về 
thị giác. Thực ra, đây là chuyện nhận thức, quan niệm. Sở 
đĩ không thấy được là vì không quan niệm được cái mặt. 

Mà cái mặt nó có là gì đâu? Chân tay, mũi, miệng 
v.v... chúng là những bộ phận cụ thể; còn cái mặt, cái 
ót, cái gáy, cái màng tang (thái dương) v.v... thì đó chỉ là 
những phía, những khu vực khác nhau của một vật cụ thể 
là cái đầu mà thôi. Đối với đầu thì mặt chỉ là một phía; đối 
với lỗ tai, con mắt, cái mũi..., mặt chỉ là một cái nền. Có 
tên gọi cũng được, không có tên gọi cũng được. Nó không 
phải là một bộ phận riêng rẽ, độc lập. Để tách rời cái gọi 
là khuôn mặt khỏi cái khối cụ thể là đầu người, phải có 
một cố gắng trừu tượng hóa. Một cố gắng trong sự quan 
niệm, suy tưởng; không phải một cố gắng của thị giác để 
nhìn cho rõ. 

Một số dân tộc thiểu số ở ta, nhiều dân tộc khác ở 
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châu Phi không biết có khuôn mặt, một cái sờ sờ trước 
mất, như thế phải chăng là ở một trình độ nào đó, khả 
năng trừu tượng hóa chưa phát triển đủ để khiến con 
người nhận ra cái mặt? Nếu có vậy, trình độ khả năng này 
hình như cũng không cần cao lắm: người Việt ta, người 
Chàm, người Tàu v.v... đều có tiếng riêng để gọi cái mặt 
từ xa xưa; khi tiếp xúc nhau thì bên nào bên ấy đều đã có 
sẵn, không cần mượn của nhau. Một số sắc dân Thượng ở 
Cao Nguyên cũng đã có tiếng riêng để chỉ cái mặt. 

Dù sao, suy diễn đến thế đã là chuyện phiêu lưu, rất 
đáng ngại. 
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